

शेष स्मृतियाँ

लेखक

रघुवीरसिंह, बी० लिट्०

आचार्य-प्रवर

पं० रामचन्द्र जी शुक्ल लिखित

“प्रवेशिका” सहित



१९५१

राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली : बम्बई

जिनकी
अब स्मृति-मात्र शेष है
उन्हीं
मेरी पूज्या स्वर्गीया जननी की
उस शेष स्मृति को
ये
“शेष स्मृतियाँ”
सादर सत्स्नेह समर्पित

प्रकाशक
राजकमल प्रकाशन लिमिटेड
नई दिल्ली बम्बई

पहली बार—सन् १९३९ ई०
दूसरी बार—सन् १९४६ ई०
तीसरी बार—सन् १९५१ ई०
मूल्य ४)

प्रवेशिका

बरसात का बारहों मास अनुभव करने के लिए वे उपाय सोचने लगे, . . तब उस स्वर्ग के देवताओं ने इन स्वर्ग के अधिष्ठाताओं को सन्तुष्ट करने की सोची । और जब इस स्वर्ग में अवतरित हुआ बारहमासी सावन और भादो, . बारहों मास मद भरने लगा, और साथ ही दिन रात वह उज्ज्वलित भी रहने लगा । तब भी गदमस्त शासक अधरे में—उनके हृदयों में पहिले ही पर्याप्त अघ-कार था, उन्होंने हजारों वस्तियों द्वारा सावन और भादो को उज्ज्वलित किया, और उन वस्तियों का प्रकाश स्वर्गीय जीवन के प्रवाह में होकर जाता था, उस मदभरे वानावरण में पहुँचने पहुँचने वह उज्ज्वल प्रकाश भी अनेकानेक रंगों में रँग जाता था । तिल तिल कर जलने वाली स्नेह-मिक्त वस्तियों के प्रकाश पर भी जब इतना गहरा रंग चढ़ जाता था, तब उन स्वर्ग के मदमाने देवता उस रगावली को देख कर कितने उन्मत्त होते होंगे ? एक इन्द्रधनुष ही सत्सार को आकर्षित कर लेता है, वहाँ तो हजारों इन्द्रधनुष बिखरे पड़े थे । मस्ती का प्रभाव, उस स्वर्ग का निवान और उन पर निरन्तर भरने वाला मद, और अनेकानेक उन्मादक रंगों की वह सुन्दर आवरी . सावन और भादो इस पार्थिव लोक में भी उन्मादक होते हैं, और उन स्वर्ग में तो मनुष्य की क्षुब्धता बताने वाला वह कठोर वय्र भी नहीं देखा पड़ता था, और न वहाँ मनुष्यों को जग नी मन्ती ने उन्मत्त होने वाले उन दादुरों की टर्-टर् ही गुननी पड़ती थी, और वह नमा एक-दो मास ही नहीं, निरन्तर बरसों तक, युगों तक . . । स्वर्ग के वे उपभोक्ता, उन लोक के वे देवता, और उन स्वर्ग के सावन और भादो . उस स्वर्ग के सावन में जन्मे, उन्मत्त गदमस्त अन्धे, जिनका अन्तरंग भी मादक मद में नै होकर गुजग्ने वाले प्रान्त नै ही आलोचित होता था . वहाँ जन्म पतरा तक उन अमिट छाती में रँग गए, तब मनुष्य . . ।

×

×

×

बार के चारों कोनों में "आदाव ।" "आदाव ।" की आवाजे गूँजने लगती थी । अब उस दरबार में चर्चा होती थी उस दूसरे लोक में होने वाली अनेकानेक घटनाओं की, वहाँ मयखाने का उजड़ना, साकी की गैरहाजरी, जाम का दुलक जाना, यारों का बिछड़ जाना रकीबों की ज्यादाती, मायूकों की कठोरता, आधिको की बेवसी, उनके मरने के बाद उनकी मजार पर जाकर मायूकों का रोना और मायूकों की गली से आधिको का निकाला जाना । और दिल्ली-श्वर ने एक बार फिर जगदीश्वर की समता ही न की परन्तु उस बार तो उसे भी हरा दिया, दिल्लीश्वर की इन नवीन ब्रादगाहन में कोई भी वयन न थे और न यहाँ जगदीश्वर की भीषण वातना का उर ही उल्टे मनाता था ।

परन्तु उन उजड़ते हुए भग्नप्राय स्वर्ग की दर्दनाक आवाज पहुँची उस कल्पनालोक में भी । सदेह स्वर्ग में, कल्पनालोक में, पहुँच कर भी कौन अपने टूटे दिल को भुला सका है । वहाँ भी वही दर्द उठता था, क्लेश का अनुभव होता था, और जब कभी वह टूटा दिल बरक कर मो जाता था, तभी गुठ उल्लास आता था, परन्तु वह क्षणिक उल्लास और उसके बाद फिर वही गोर । उन नद-माने स्वर्ग की इसमें जितने व्यङ्ग्यपूर्ण तीक्ष्ण आलोचना नहीं हो सकती थी । और तभी उस स्वर्ग के पीड़ित गानक, जसने टूटे दिलों के कारण ही, उन दूसरे लोक में भी गानन न कर सके । बहादुर 'उरु' तो उस कल्पनालोक में भी रोता था, अपनी पत्न पर ही वह दर्द पहुँचा था । वहाँ भी वही बेवसी थी, वही रोता था । वहाँ भी फिर से आँसुओं ने कल्पना की उज्ज्वलता को गैर दिया, उन बहादुर आँसुओं ने गारी मन्गी का सँ पी, उन आँसुओं की उज्ज्वलता ने वह नागेन्द्र भावना मुक्त कर मुक्त हो सँ थी । हाँ । 'फिर ने तूट के बीरगन पर गिता' तो उस 'इन्ने दलार' की उर को देर पर तभी तभी ही वह त्रि रा दिन 'दल' सँने रोने

विषय सूची

प्रवेशिका—आचार्य-प्रवर पं० रामचन्द्र जी शुक्ल	९
शेष स्मृतियाँ	४७
१—ताज	५९
२—एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ	७३
३—अवशेष	९७
४—तीन कद्वे	१०९
५—उजड़ा स्वर्ग	१२७

जो चमन जिज्ञां से उजड़ गया,
 मैं उसी की फस्लेवहार हूँ।
 न तो मैं किसी का हवीव हूँ
 न तो मैं किसी का रकीव हूँ।
 जो विगड़ गया वह नसीब हूँ
 जो उजड़ गया वह दयार हूँ।
 कोई फूल मुझ पर चढ़ाये क्यों,
 कोई मुझ पे अझर चढ़ाये क्यों ?
 कोई आ के शमआ जलाये क्यों,
 के मैं देवसी का मज्जार हूँ।”

और ज्यों ज्यों इस गाने के अन्तिम शब्द सुन पड़ने लगे, जब उनकी आखिरी तान कान में पड़र ही थी, मुर्गे ने दाँग दी और अन्धकार में वह प्रेत विलीन हो गया, वह दिया टिमटिमाता रह गया, शान्त निस्तब्धता छा गई और वही पान ही पत्र था मुगल वन का वह निर्जीव अम्बिपजर, उनकी आकांक्षाओं के वे अवगेष, उनकी नाय-नाजों की वह नमाधि. .।

सूरज निकला ।...अन्ध डर रहा था दुस्ति के नय लक्षण पूर्णतया दियाई दे रहे थे, भाग्यालय दुर्भाग्यस्त्री बालों ने छा रखा था; .यह दिया, उन स्वर्गीय जीवन की अन्तिम आशाओं का वह चिराग—स्वर्गीय नन्हे ही वह अन्तिम लौ मित्रमित्र का बुझ गई, और सब. उन वन की आनाजों का, उन नाग्राग्य के मुट्ठी भर अवगेषों का, अम्बर और माहजहाँ के वनजों की ग्लोमरी गना या गनाज उन स्वर्ग ने निज्जा । रो रो कर आत्मगान ने सर्वत्र आँसुओं के ओमाता मिरेरे से उन कठोर-तन्त्रा पृथ्वी को भी आरों के कुरुरे में गह नमकी न थी। परन्तु .मिनिदों का गारा जीवन-नाया का कायका हवा पवित्र, उन ‘उन्हे जगन’ का वह पारमान् उन्मुख, निम्न पर निम्न का हर भी ज्यों माह्रम के

कहाँ खो गई। लोहा बजा कर दिल्ली पर अधिकार करने वाले लोहा सड़खड़ाते हुए दिल्ली से निकले, लोहा लेकर वे आए थे, लोहा पहिने वहाँ से गए।

नरक की देखती आँखों स्वर्ग के प्यारों ने तड़प तड़प कर दम तोड़ा। वहाँ दिल्ली के अन्तिम मुगल सम्राट की एकमात्र जागाएँ खतरजित होकर पड़ी थी। कुचली जाने पर उनका लोथड़ा खून में धराबोर खण्ड खण्ड होकर पटा था, और उन भग्नाशायों के घाव तक मुगलों के उस भीषण दुर्भाग्य पर खून के दो आँसू बहाए बिना न रह सके। अन्तिम बार उन पाचाली ने अपने पुत्रों को मुर्झा होकर अपने सम्मुख आने देखा, और उनका पति वही मिर नीचा किए बैठा बेबस देख रहा था। उफ! दुर्भाग्य की भीषण भट्टी में आँसू नूत गए थे, आँहें भन्न हो गई थीं, और उसकी उस त्वचा में खिच रोप रहा न था, निर्जीव होकर झुरियों का बाना होने वह निश्चेष्ट पड़ी थी। अरे! उनके केशों तक ने भन्न रमा ले थी। परन्तु प्रलय का ऐसा हृदयद्रावक दृश्य भी उसे रुक न सका। जीवन भर खिच की घूँट पी जाने वाला इन बार आँसू पीकर ही रह गया।

मुगल साम्राज्य ने दो हिनकी में दम तोड़ा, नरक ने उन वृत्तों हुए स्नेह को, मस्ती की उन अन्तिम प्याली की गही-गही तरलता को मिट्टी में मिलते देखा, उन जाना-असीपों को बुझते देखा...। उन नरक के वे तथोर पत्यन अनग्यों के दुःख को देख तर भी न पनीजने वाले, अनागों के दृढ़ दिलों ने वे घनीभूत पूँज भी रो पड़े, और आज भी उनके आँसू धमे नहीं है। मुगल साम्राज्य ने वे सन्नत पाव आज भी उन नरक में हरे हैं चट-चट कर उन्हें घाम बरती हैं, और... आज भी उनकी पासों को देख कर वनजाने उनके दर्द का अनुभव होता है, और ही जान भी आँसू टपक पड़ते हैं।

आँसू टपक रहे थे, उनका प्रयास उगड़ रहा था, नरक भी निम

प्रवेशिका

अतीत की स्मृति में मनुष्य के लिए स्वाभाविक आकर्षण है । अर्थ-परायण लाख कहा करें कि 'गड़े मुरदे उखाड़ने से क्या फ़ायदा' पर हृदय नहीं मानता, बार बार अतीत की ओर जाया करता है; अपनी यह बुरी आदत नहीं छोड़ता । इसमें कुछ रहस्य अवश्य है । हृदय के लिए अतीत मुक्ति-लोक है जहाँ वह अनेक बन्धनों से छूटा रहता है और अपने शुद्ध रूप में विचरता है । वर्तमान हमें अन्धा बनाए रहता है; अतीत बीच बीच में हमारी आँखें खोलता रहता है । मैं तो समझता हूँ कि जीवन का नित्य स्वरूप दिखाने वाला दर्पण मनुष्य के पीछे रहता है; आगे तो बराबर खिसकता हुआ परदा रहता है । बीती विसारने वाले 'आगे की सुघ' रखने का दावा किया करें, परिणाम अज्ञान्ति के अतिरिक्त और कुछ नहीं । वर्तमान को सँभालने और आगे की सुघ रखने का डंका पीटने वाले संसार में जितने ही अधिक होते जाते हैं संघशक्ति के प्रभाव से जीवन की उलझनें उतनी ही बढ़ती जाती हैं । बीती विसारने का अभिप्राय है जीवन की अखंडता और व्यापकता की अनुभूति का विसर्जन, सहृदयता और भावुकता का भंग—केवल अर्थ की निष्ठुर ऋड़ा ।

कुशल यही है कि जिनका दिल सही सलामत है, जिनका हृदय मारा नहीं गया है, उनकी दृष्टि अतीत की ओर जाती है । क्यों जाती है, क्या करने जाती है, यह बताते नहीं बनता । अतीत कल्पना का लोक है, एक प्रकार का स्वप्नलोक है, इसमें तो सन्देह नहीं । अतः यदि कल्पनालोक के सब खंडों को सृष्टपूर्ण मान लें तब तो प्रश्न टेढ़ा नहीं रह जाता, भट से कहा जा सकता है कि वह सुप्त प्राप्त करने

जाती है। पर मेरी समझ में अतीत की ओर मुड़ मुड़ कर देखने की प्रवृत्ति सुख-दुःख की भावना से परे है। स्मृतियाँ मुझे केवल “सुख-पूर्ण दिनों के भग्नावशेष” नहीं समझ पड़तीं। वे हमें लीन करती हैं, हमारा मर्म स्पर्श करती हैं, बस, हम इतना ही कह सकते हैं।

जैसे अपने व्यक्तिगत अतीत जीवन की मधुर स्मृति मनुष्य में होती है वैसे ही समष्टि रूप में अतीत नर-जीवन की भी एक प्रकार की स्मृत्याभास कल्पना होती है जो इतिहास के संकेत पर जगती है। इसकी मार्मिकता भी निज के अतीत जीवन की स्मृति की मार्मिकता के समान ही होती है। नर-जीवन की चिरकाल से चली आती हुई अखंड परम्परा के साथ तादात्म्य की यह भावना आत्मा के शुद्ध स्वरूप की नित्यता और असीमता का आभास देती है। यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना कभी कभी प्रत्यभिज्ञान का भी रूप धारण करती है। जैसे प्रसंग उठने पर इतिहास द्वारा ज्ञात किसी घटना के व्योरो को कही बैठे बैठे हम मन में लाया करते हैं, वैसे ही किसी इतिहास-प्रसिद्ध स्थल पर पहुँचने पर हमारी कल्पना या मूर्त भावना चट उस स्थल पर की किसी मार्मिक घटना के अथवा उससे सम्बन्ध रखने वाले कुछ ऐतिहासिक व्यक्तियों के बीच हमें पहुँचा देती है जहाँ से फिर हम वर्तमान की ओर लौट कर कहने लगते हैं—‘यह वही स्थल है जो कभी सजावट से जगमगाता था, जहाँ अमुक सम्राट् सभासदों के बीच सिंहासन पर विराजते थे, यह वही द्वार है जहाँ अमुक राजपूत वीर अपूर्व पराक्रम के साथ लड़ा था’ इत्यादि। इस प्रकार हम उस काल से लेकर इस काल तक अपनी सत्ता के आरोप का अनुभव करते हैं।

अतीत की कल्पना स्मृति की सी सजीवता प्राप्त करके अवसर पाकर प्रत्यभिज्ञान का स्वरूप धारण कर सकती है जिसका आधार या तो आप्त शब्द (इतिहास) अथवा अनुमान होता है। अतीत की यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना कितनी मधुर, कितनी मार्मिक और कितनी

लीन करने वाली होती है, सहृदयों से न छिपा है, न छिपाते वनता है। मनुष्य की अन्तःप्रकृति पर इसका प्रबल प्रभाव स्पष्ट है। हृदय रखने वाले इसका प्रभाव, इसकी सजीवता अस्वीकृत नहीं कर सकते। इस प्रभाव का, इस सजीवता का, मूल है सत्य। सत्य से अनुप्राणित होने के कारण ही कल्पना स्मृति और प्रत्यभिज्ञान का सा सजीव रूप प्राप्त करती है। कल्पना के इस स्वरूप की सत्यमूलक सजीवता का अनुभव करके ही संस्कृत के पुराने कवि अपने महाकाव्य और नाटक किसी इतिहास-पुराण के वृत्त का आधार ले कर ही रचा करते थे।

सत्य से यहाँ अभिप्राय केवल वस्तुतः घटित वृत्त ही नहीं निश्चयात्मकता से प्रतीत वृत्त भी है। जो बात इतिहासों में प्रसिद्ध चली आ रही है वह यदि प्रमाणों से पुष्ट भी न हो तो भी लोगों के विश्वास के बल पर उक्त प्रकार की स्मृति-स्वरूपा कल्पना का आधार हो जाती है। आवश्यक होता है इस बात का पूर्ण विश्वास कि इस प्रकार की घटना इस स्थल पर हुई थी। यदि ऐसा विश्वास कुछ विरुद्ध प्रमाण उपस्थित होने पर विचलित हो जायगा तो इस रूप की कल्पना न जगेगी। दूसरी बात ध्यान देने की यह है कि आप्त वचन या इतिहास के संकेत पर चलने वाली मूर्त भावना भी अनुमान का सहारा लेती है। कभी कभी तो शुद्ध अनुमिति ही मूर्त भावना का परिचालन करती है। यदि किसी अपरिचित प्रदेश में भी किसी विस्तृत खंडहर पर हम जा बैठें तो इस अनुमान के बल पर ही कि यहाँ कभी अच्छी बस्ती थी, हम प्रत्यभिज्ञान के ढंग पर इस प्रकार की कल्पना में प्रवृत्त हो जाते हैं कि 'यह वही स्थल है जहाँ कभी पुराने मित्रों की मंडली जमती थी, रमणियों का हास-विलास होता था, बालकों का श्रीडा-कलरव सुनाई पड़ता था' इत्यादि। कहने की आवश्यकता नहीं कि प्रत्यभिज्ञान-स्वरूपा यह कोरी अनुमानाश्रित कल्पना भी सत्यमूल होती है। वर्तमान समाज का चित्र सामने लाने वाले उपन्यास भी अनुमानाश्रित होने के कारण सत्यमूल होते हैं।

हमारे लिए व्यक्त सत्य है जगत् और जीवन । इन्हीं के अन्त-भूत रूप-व्यापार हमारे हृदय पर मार्मिक प्रभाव डालकर हमारे भावों का प्रवर्तन करते हैं, इन्हीं रूप-व्यापारों के भीतर हम भगवान् की कल्पना का साक्षात्कार करते हैं, इन्हीं का सूत्र पकड़ कर हमारी भावना भगवान् तक पहुँचती है । जगत् और जीवन के ये रूप-व्यापार अनन्त हैं । कल्पना द्वारा उपस्थित कोई रूप-व्यापार जब इनके मेल में होता है तब इन्हीं में से एक प्रतीत होता है, अतः ऐसा काव्य सत्य के अन्तर्गत होता है । उसी का गम्भीर प्रभाव पड़ता है । वही हमारे मर्म का स्पर्श करता है । कल्पना की जो कोरी उड़ान इस प्रकार सत्य पर आश्रित नहीं वह हलके मनोरजन की वस्तु है, उसका प्रभाव केवल बेल-बूटे या नक्काशी का-सा होता है, मार्मिक नहीं ।

हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने मार्मिक वृत्तों से भरा पड़ा है । मैं बहुत दिनों से इस आसरे में था कि सच्ची ऐतिहासिक कल्पना वाले प्रतिभा-सम्पन्न कवि और लेखक हमारे वर्तमान हिन्दी साहित्य-क्षेत्र में प्रकट हो । किसी काल की सच्ची ऐतिहासिक कल्पना प्राप्त करने के लिए उस काल से सम्बन्ध रखने वाली सारी उपलब्ध ऐतिहासिक सामग्री को छान-बीन अपेक्षित होती है । ऐसी छान-बीन कोरे विद्वान् तो करते ही रहते हैं पर उसकी सहायता से किसी काल का जीता-जागता सच्चा चित्र वे ही खड़ा कर सकते हैं जिनकी प्रतिभा काल का मोटा परदा पार करके अतीत का एक-एक व्योरा भलका देती है । आसरा देखते-देखते स्वर्गीय 'प्रसाद' जी के नाटक सामने आए जिनमें प्राचीन भारत की बहुत-कुछ मधुर भलक मिली । उनके देहावसान के कुछ दिन पूर्व मैंने उपन्यासों के रूप में भी ऐसी भाँकी दिखाने का अनुरोध उनसे किया था जो उनके मन में बैठ भी गया था ।

नाटकों के रूप में ऐतिहासिक कल्पना का अतीत-प्रदर्शक विधान

देखने पर भावात्मक प्रबन्धों के रूप में स्मृति-स्वरूपा या प्रत्यभिज्ञान-स्वरूपा कल्पना का प्रवर्तन देखने की लालसा, जो पहले से मन में लिपटी चली आती थी प्रबल हो उठी। किधर से यह लालसा पूरी होगी, यह देख ही रहा था कि, 'ताजमहल' और 'एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ' नामक दो गद्य-प्रबन्ध देखने में आए। दोनों के लेखक थे महाराजकुमार श्री रघुवीरसिंहजी। आशा ने एक आधार पाया। उक्त दोनों प्रबन्धों में जिस प्रतिभा के दर्शन हुए उसके स्वरूप को समझने का प्रयत्न मैं करने लगा। पहली बात मुझे यह दिखाई पड़ी कि महाराजकुमार की दृष्टि उस कालखंड के भीतर रमी है जो भारतीय इतिहास में 'मध्यकाल' कहलाता है। आपकी कल्पना और भावना को जगाने वाले उस काल के कुछ स्मारक चिह्न हैं, यह देख कर इसका भी आभास मिला कि आपकी कल्पना किस ढंग की है। जान पड़ा कि वह स्मृति-स्वरूपा है, जिसकी मार्मिकता के सम्बन्ध में पहले कहा जा चुका है। महाराजकुमार ऐसे इतिहास के प्रकाण्ड विद्वान् के हृदय में ऐसा भाव-सागर लहराते देख मैं तृप्त हो गया। विद्वत्ता और भावुकता का ऐसा योग संसार में अत्यन्त विरल है।

प्रस्तुत संग्रह का नाम है "शेष स्मृतियाँ"। इसमें महाराज-कुमार के पांच भावात्मक निबन्ध हैं जिनके लक्ष्य हैं—ताजमहल, फ़तहपुर सीकरी, आगरे का किला, लाहौर की तीन (जहांगीर, नूरजहाँ और अनारकली की) क़ब्रें और दिल्ली का क़िला। कहने की आवश्यकता नहीं कि ये पांचो स्थान जिस प्रकार मुग़ल-सम्राटों के ऐश्वर्य, विभूति, प्रताप, आमोद-प्रमोद और भोग-विलास के स्मारक हैं उसी प्रकार उनके अवसाद, विषाद, नैराश्य और घोर पतन के। मनुष्य की ऐश्वर्य, विभूति, सुख और सौंदर्य की वास्तना अभिव्यक्त होकर जगत् के किसी छोटे या बड़े खंड को अपने रंग में रंग कर मानुषी सजीवता प्रदान करती है। देखते-देखते काल उस

वासना के आश्रय मनुष्यो को हटाकर किनारे कर देता है। धीरे-धीरे ऐश्वर्य-विभूति का वह रंग भी मिटता जाता है। जो-कुछ शेष रह जाता है वह बहुत दिनों तक ईंट-पत्थर की भाषा में एक पुरानी कहानी कहता रहता है। ससार का पथिक मनुष्य उसे अपनी कहानी समझ कर सुनता है क्योंकि उसके भीतर झलकता है जीवन का नित्य और प्रकृत स्वरूप।

ये स्मारक न जाने कितनी बातें अपने पेट में लिए कहीं खड़े, कहीं बैठे, कहीं पड़े हैं। सीकरी का बुलन्द दरवाजा खड़ा है। महाराजकुमार उसके सामने जाते हैं और सोचते हैं—

“यदि आज यह दरवाजा अपने सस्मरण कहने लगे, पत्थरो का यह ढेर बोल उठे, तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता लग जावे और न जाने कितनी ऐतिहासिक त्रुटियाँ ठीक की जा सकें।”

कुछ व्यक्तियों के स्मारक चिह्न तो उनके पीछे उनके पूरे प्रतिनिधि या प्रतीक बन जाते हैं और उसी प्रकार घृणा या प्रेम के आलम्बन हो जाते हैं जिस प्रकार अपने जीवन-काल में वे व्यक्ति थे—

“जीवन बीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक से विदा लेता है तब ससार उस विगत आत्मा के ससर्ग में आई हुई वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूम कर समझ लेता है कि वह उस अन्तर्हित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा है। उस मृत व्यक्ति के पाप या पुण्य का भार उठाने है उसके जीवन से सम्बद्ध ईंट और पत्थर।”

किसी अतीत जीवन के ये स्मारक या तो यो ही, शायद काल की कृपा से, बने रह जाते हैं अथवा जान-बूझ कर छोड़े जाते हैं। जान-बूझ कर कुछ स्मारक छोड़ जाने की कामना भी मनुष्य की प्रकृति के अन्तर्गत है। अपनी सत्ता के लोप की भावना मनुष्य को जसह्य है। अपनी भौतिक सत्ता तो वह बनाए नहीं रख सकता,

अतः वह चाहता है कि उस सत्ता की स्मृति ही किसी जन-समूह के बीच बनी रहे। बाह्य जगत् में नहीं तो अन्तर्जगत् के किसी खंड में ही वह उसे बनाए रखना चाहता है। इसे हम अमरत्व की आकांक्षा या आत्मा के नित्यत्व का इच्छात्मक आभास कह सकते हैं—

“भविष्य में आने वाले अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने सर्वस्व के, विनष्ट होने के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है। . . मनुष्य इस भौतिक ससार में अपनी स्मृतियाँ—अमिट स्मृतियाँ—छोड़ जाने को विकल हो उठने है।”

अपनी स्मृति बनाए रखने के लिए कुछ मनस्वी कला का सहारा लेते हैं और उसके आकर्षक सौंदर्य की प्रतिष्ठा करके विस्मृति के गड्ढे में भोकने वाले काल के हाथों को बहुत दिनों तक—सहस्रों वर्ष तक—थामे रहते हैं—

“यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलती तथापि कई मस्तिष्कों ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चाले चली कि समय के इस प्रलयकारी भीषण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए। उन्होंने काल को सौन्दर्य के अदृश्य किन्तु अचूक पाग में बाँध डाला है, उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर लुभाया है, जो उसे भुलावा देकर कई द्वार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका है।”

इतत प्रकार ये स्मारक काल के प्रवाह को कुछ थाम कर मनुष्य की कई पीढ़ियों की आँखों से आँसू बहवाते चले चलते हैं। मनुष्य अपने पीछे होने वाले मनुष्यों को अपने लिए रलाना चाहता है। महाराजकुमार के सामने सम्राटों की अतीत जीवन-लीला के ध्वस्त रंगमंच हैं, सामान्य जनता की जीवन-लीला के नहीं। इनमें जिस प्रकार भाग्य के ऊँचे-से-ऊँचे उत्थान का दृश्य निहित है वैसे ही गहरे-से-गहरे पतन का भी। जो जितने ही ऊँचे पर चढ़ा दिखाई देता है

गिरने पर वह उतना ही नीचे जाता दिखाई देता है। दर्शकों को उसके उत्थान की ऊँचाई जितनी कुतूहलपूर्ण और विस्मयकारिणी होती है उतनी ही उसके पतन की गहराई मार्मिक और आकर्षक होती है। असामान्य की ओर लोगो की दृष्टि भी अधिक दौड़ती है, टकटकी भी अधिक लगती है। अत्यन्त ऊँचाई से गिरने का दृश्य मनुष्य कुतूहल के साथ देखता है, जैसा कि इन प्रबन्धों में भावुक लेखक कहते हैं—

“ऊँचाई से खड्ड में गिरने वाले जलप्रपात को देखने के लिए सैकड़ों कोसों की दूरी से मनुष्य चले आते हैं। उन उठे हुए कगारों पर टकरा कर उस जलधारा का छितरा जाना, खड-खड होकर फुहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र बिखर जाना, हवा में मिल जाना—वस इसी दृश्य को देखने में मनुष्य को आनन्द आता है।”

जीवन तो जीवन—चाहे राजा का हो, चाहे रंक का। उसके सुख और दुःख दो पक्ष होंगे ही। इनमें से कोई पक्ष स्थिर नहीं रह सकता। ससार और स्थिरता? अतीत के लम्बे-चौड़े मैदान के बीच इन उभय पक्षों की घोर विषमता सामने रख कर आप जिस भाव-धारा में डूबे हैं उसी में औरों को भी डुबाने के लिए भावुक महाराजकुमार ने ये शब्द-स्रोत बहाए हैं। इस पुनीत भाव-धारा में अवगाहन करने से वर्तमान की, अपने-पराये की, लगी-लिपटी मैल छँटती है और हृदय स्वच्छ होता है। सुख-दुःख की विषमता पर जिसकी भावना मुख्यतः प्रवृत्त होगी वह अवश्य एक ओर तो जीवन का भोग-पक्ष—यौवन-मद, विलास की प्रभूत सामग्री, कला-सौंदर्य की जगमगाहट, राग-रग और आमोद-प्रमोद की चहल-पहल—और दूसरी ओर अवसाद, नैराश्य और उदासी सामने रखेगा। इतिहास-प्रसिद्ध बड़े-बड़े प्रतापी सम्राटों के जीवन को लेकर भी वह ऐसा ही करेगा। उनके तेज, प्रताप, पराक्रम, इत्यादि की भावना वह इतिहास-विज्ञ पाठक की सहृदयता पर छोड़ देगा। अपनी पुस्तक में महाराज-

कुमार ने अधिकांश में जो जीवन के भोग-पक्ष का ही अधिक विधान किया है उसका कारण मुझे यही प्रतीत होता है। इसी से 'मद' और 'प्याले' बार बार सामने आए हैं जो किसी को खटक सकते हैं।

कहने की आवश्यकता नहीं सुख और दुःख के बीच का वैषम्य जैसा भौतिक और हृदयस्पर्शी होता है वैसा ही उन्नति और अवनति, प्रताप और ह्रास के बीच का भी। इस वैषम्य-प्रदर्शन के लिए एक ओर तो किसी के पतन-काल के असामर्थ्य, दीनता, विवशता, उदासीनता इत्यादि के दृश्य सामने रखे जाते हैं; दूसरी ओर उसके ऐश्वर्य-काल के प्रताप, तेज, पराक्रम इत्यादि के वृत्त स्मरण किए जाते हैं। प्रस्तुत पुस्तक में दिल्ली के किले के प्रसंग में शाहआलम, मुहम्मद-शाह और बहादुरशाह के दूरे दिनों के चुने चित्र दिखा कर जो गूढ़ और गंभीर प्रभाव डाला गया है उसे हृदय के भीतर गहराई तक पहुँचाने वाली वस्तु है अकबर, शाहजहाँ, औरंगजेब आदि बादशाहों के तेज, प्रताप और पराक्रम की भावना। पर जैसा कि कहा जा चुका है भावुक लेखक ने इस भावना को प्रायः व्यक्त नहीं किया है; उसे पाठक के अन्तःकरण में इतिहास द्वारा प्रतिष्ठित मान लिया है।

वात यह है कि सम्राटों के प्रभुत्व, प्रताप, अधिकार इत्यादि सूचित करने वाली घटनाओं का उल्लेख तो इतिहास करता ही है, अतः भावुक कवि या लेखक अपनी कल्पना द्वारा जीवन के उन भीतरी-बाहरी व्योरो को सामने लाता है जिन्हें इतिहास निष्प्रयोजन समझ छलांग मारता हुआ छोड़ जाता है। ताजमहल जिस दिन बन कर पूरा हो गया होगा और शाहजहाँ बड़ी धूम-धाम के साथ पहल्ले-पहल उसे देखने गया होगा वह दिन कितने महत्त्व का रहा होगा। पर जैसा कि महाराजकुमार कहते हैं, "उस महान् दिवस का वर्णन इतिहासकारों ने कहीं भी नहीं किया है। किन्तु

सहस्र नर-नारी आवाल-वृद्ध उस दिन उस अपूर्व मकबरे के दर्शनार्थ एकत्र हुए होंगे ? भिन्न-भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे ? जिस समय शाह-जहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाजे पर खड़े होकर उस समाधि को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी ?" भावुक लेखक की कल्पना इतिहास द्वारा छोड़े हुए जीवन के व्योरो को सामने रखने में प्रवृत्त हुई है। बात बहुत ठीक है। इस सम्बन्ध में मेरा कहना इतना ही है कि इतिहास के शुष्क निर्जीव विधान में तेज, प्रताप और प्रभुत्व व्यजित करने वाले व्योरे भी छूटे रहते हैं। उनके सजीव चित्र भी शक्तिशाली ऐतिहासिक पुरुषों की जीवन-स्मृति में अपेक्षित हैं। आशा है उनकी ओर भी महाराजकुमार की भाव-प्रेरित कल्पना प्रवृत्त होगी।

‘शेष स्मृतियाँ’ में अधिकतर जीवन का भोग-पक्ष विवृत है पर यह विवृति सुख-सौन्दर्य की अस्थिरता की भावना को विषण्णता प्रदान करती दिखाई पड़ती है। इसे हम लेखक का साध्य नहीं ठहरा सकते। संसार में सुख की भावना किस प्रकार सापेक्ष है इसकी ओर उनकी दृष्टि है। वे कहते हैं—

“दुख के बिना सुख ! नहीं, नहीं ! तब तो स्वर्ग नरक से भी अधिक दुःखपूर्ण हो जायगा। स्वर्ग का महत्त्व तभी हो सकता है जब उसके साथ नरक भी हो। स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा स्वर्ग की ओर नरकवासियों द्वारा डाली जाने वाली तरसभरी दृष्टि की प्यास को समझ सकें।”

मनुष्य के हृदय से स्वतन्त्र सुख-दुःख की, स्वर्ग-नरक की, कोई सत्ता नहीं। जो सुख-दुःख को कुछ नहीं समझते, यदि वे कहीं हो भी तो समझना चाहिए कि उनके पास हृदय नहीं है; वे दिलवाले नहीं—

“स्वर्ग और नरक। उनका भेद, मौन्दर्य और कुरूपता,

इनको तो वे ही समझ सकते हैं जिनके वक्षस्थल में एक दिल—
चाहे वह अघजला, झुलसा या टूटा हुआ ही क्यों न हो—बड़कता
हो। उस स्वर्ग को, उस नरक को, दिलवालो ने ही तो बसाया।
यह दुनिया, इसके वन्धन, सुख और दुःख . . . ये सब भी तो
दिलदारो के ही आसरे हैं।”

“अनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके
दिल ने उस स्वर्ग की नींव डाली थी। परन्तु साथ ही असतोष तथा
दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ था।”

सुख के साथ दुःख भी लुका-छिपा लगा रहता है और कभी-
न-कभी प्रकट हो कर उस सुख का अन्त कर देता है—

“दिलवालो के स्वर्ग में नरक का विप फैला। अनन्तयौवना
विपकन्या भी होती है। उसका सहवास करके कौन चिरजीवी
हुआ है? सुख को दुःख के भूत ने सताया। मस्ती और उन्माद
को क्षयरूपी राजरोग लगा।”

जब संसार में कोई वस्तु स्थायी नहीं तो सुख-दशा कैसे स्थायी
रह सकती है? जिसे कभी पूर्ण सुख-समृद्धि प्राप्त थी उसके लिए
केवल उस सुख-दशा का अभाव ही दुःख स्वरूप होगा। उसे सामान्य
दशा ही दुःख की दशा प्रतीत होगी। जो राजा रह चुका है उसकी
स्थिति यदि एक सम्पन्न गृहस्थी की सी हो जायगी तो उसे वह दुःख की
दशा ही मानेगा। सुख की यह सापेक्षता समष्टि रूप में दुःख की
अनुभूति की अधिकता बनाए रहती है किसी एक व्यक्ति के जीवन
में भी, एक कुल या वंश की परंपरा में भी। इसी से यह संसार
दुःखमय कहा जाता है।

इस दुःखमय संसार में सुख की इच्छा और प्रयत्न प्राणियों की
विशेषता है। यह विशेषता मनुष्य में सबसे अधिक रूपों में विकसित
हुं है। मनुष्य की सुखेच्छा कितनी प्रबल, कितनी शक्तिशालिनी
निकली! न जाने कब से वह प्रकृति को काटती-छांटती, संसार

का कायापलट करती चली आ रही है। वह शायद अनन्त है, अनन्त का प्रतीक है। वह इस संसार में न समा सकी तब कल्पना को साथ लेकर उसने कहीं बहुत दूर स्वर्ग की रचना की—

“अमरत्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुर्य से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह वहिष्ठ, एक ही भावना, चिर सुख की इच्छा ही उनमें पाई जाती है।”

इस चिर सुख के लिए मनुष्य जीवन भर लगातार प्रयत्न करता रहता है; अनेक प्रकार के दुःख, अनेक प्रकार के कष्ट उठाता रहता है। इस दुःख और कष्ट की परंपरा के बीच में सुख की जो थोड़ी सी झलक मिल जाती है वह उसको ललचाते रहने भर के लिए होती है, पर उसी को वह सुख मान लेता है—

“स्वर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुज, वह तो मनुष्य की कठिनाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कष्टों को देख कर हँस देता है, और मनुष्य उसी कुटिल हँसी से ही मुग्ध होकर स्वर्ग-प्राप्ति का अनुभव करता है।”

उत्तरोत्तर सुख की इच्छा यदि मनुष्य के हृदय में धर न किए हो तो शायद उसे दुःख के इतने अधिक और इतने कड़े धक्के न सहने पड़ें। जिसे संसार अत्यन्त समृद्धिशाली, अत्यन्त सुखी समझता है उसके हृदय पर कितनी चोटें पड़ी हैं कोई जानता है? बाहर से देखने वालों को अकबर के जीवन में शान्ति और सफलता ही दिखाई पड़ती है। पर हमारे भावुक लेखक की दृष्टि जब फतेहपुर सीकरी के लाल-लाल पत्थरों के भीतर घुसी तब वहाँ अकबर के हृदय के टुकड़े मिले—

“अपनी आशाओं और कामनाओं को निष्ठुर संसार द्वारा कुचले जाते देख कर अकबर रो पड़ा। उसका मजीब कोमल हृदय फट कर टुकड़े टुकड़े हो गया। वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्नलोक में बिखर

गए, निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के लाल लाल खण्डहर अकबर के उस विशाल हृदय के रक्त से सने हुए टुकड़े हैं।”

चतुर्वर्ग में इसी सुख का नाम ही ‘काम’ है। यद्यपि देखने में ‘अर्थ’ और ‘काम’ अलग अलग दिखाई पड़ते हैं, पर सच पूछिए तो ‘अर्थ’ ‘काम’ का ही एक साधन ठहरता है, साध्य रहता है ‘काम’ या सुख ही। अर्थसंचय, आयोजन और तैयारी की भूमि है; काम भोग-भूमि है। मनुष्य कभी अर्थ-भूमि पर रहता है, कभी काम-भूमि पर। अर्थ-साधना और काम-साधना के बीच जीवन बाँटता हुआ वह चला चलता है। दोनों के स्वरूप “दोनों ध्रुवों की नाईं विभिन्न हैं”। इन दोनों में अच्छा सामंजस्य रखना सफलता के मार्ग पर चलना है। जो अनन्य भाव से अर्थ-साधना में ही लीन रहेगा वह हृदय खो देगा, जो आँख मूंद कर काम-साधना में ही लिप्त रहेगा वह किसी अर्थ का न रहेगा। अकबर ने किस प्रकार दोनों का मेल किया था, देखिए—

“स्वप्नलोक के स्वप्नागार में पड़ा अकबर साम्राज्य-संचालन का स्वप्न देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मद न उतरने देने के लिए अकबर ने इस स्वप्नागार की सृष्टि की थी।”

अकबर को अपना साम्राज्य दृढ़ करने के लिए बहुत कष्ट उठाने पड़े थे, बड़ी तपस्या करनी पड़ी थी, पर उसके हृदय की वासनाएँ मारी नहीं गई थीं—

“प्रारम्भिक दिनों की तपस्या उसकी उमड़ती हुई उमंगों को नहीं दवा सकी थी। विलास-वासना की ज्वाला अब भी अकबर के दिल में जल रही थी, केवल उसके ऊपरी सतह पर समय की राख चढ़ गई थी।”

गंभीर चिंतन से उपलब्ध जीवन के तथ्य सामने रख कर जब कल्पना मूर्त विधान में और हृदय भाव-संचार में प्रवृत्त होते हैं तभी मार्मिक प्रभाव उत्पन्न होता है। ‘शेष स्मृतियाँ’ इस प्रकार के अनेक

मार्मिक तथ्य हमारे सामने लाती हैं। मुमताजमहल वेगम शाहजहाँ की इस ससार में छोड़ कर चली गई। उसका भू-विख्यात मकबरा भी बन गया। शाहजहाँ के सारे जीवन पर उदासी छाई रही। पर शोक की छाया मनुष्य की सुख-लिप्सा को सब दिन के लिए दबा दे, ऐसा बहुत कम होता है। कोई प्रिय वस्तु चली जाती है। उसके अभाव की अन्धकारमयी अनुभूति सारा अन्तःप्रदेश छँक लेती है और उसमें किसी प्रकार की सुख-कामना के लिए जगह नहीं रह जाती। पर धीरे-धीरे वह भावना सिमटने लगती है और नई कामनाओं के लिए अवकाश होने लगता है। मनुष्य अपना मन लगाने के लिए कोई सहारा ढूँढने लगता है क्योंकि मन बिना कहीं लगे रह नहीं सकता। शाहजहाँ ने महत्त्व-प्रदर्शन और सौंदर्य-दर्शन की कामना को खोद खोद कर जगाया और उसकी तुष्टि की भीख कला से माँगी। दिल्ली उसके हृदय के समान ही उजड़ी पड़ी थी। दिल्ली फिर से बसा कर उसने अपना हृदय फिर से बसाया। मन-ही-मन दिल्ली को शाह-जहाँबाद बना कर वह उसकी रूप-रेखा खींचने लगा। नर-प्रकृति के एक विशेष स्वरूप को सामने लाने वाली शाहजहाँ की इस मानसिक दशा की ओर महाराजकुमार ने इस प्रकार दृष्टिपात किया है—

“एक बार मुँह से लगी नहीं छूटती। एक बार स्वप्न देखने की सुख-स्वप्न-लोक में विचरने की लत पड़ने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता है। प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुनः मस्ती लाने को लालायित हो रहा था, अपने जीवन-मर्वस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढूँढ रहा था। सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्यश्री शाहजहाँ की सहायक हुई। राज्यश्री ने सम्राट् को प्रेमलोक में भगवा देकर समार के स्वर्ग की ओर आवृष्ट किया।”

। किसी को दुःख से सतप्त देख बहुत-से ज्ञानी बनने वाले इस जीवन की क्षणभंगुरता का, सयोग-वियोग की निःसारता आदि का

उपदेश देने लग जाते हैं। इस प्रकार के उपदेश शुष्क प्रथानुसरण या अभिनय के अतिरिक्त और कुछ नहीं जान पड़ते। दुःखी मनुष्य के हृदय पर इनका कोई प्रभाव नहीं; कभी-कभी तो ये उसे और भी क्षुब्ध कर देते हैं—

“दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण करती हुई आत्मा के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है। वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का सग तथा वियोग क्या है—एक प्रवाह में सयोग से साथ बहते हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने की क्या है। परन्तु क्या ये विचार एक सतप्त हृदय को गान्त कर सकते हैं? . . . सासारिक जीवन की व्यथाओं से दूर बैठा हुआ जीवन-सग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण सग्राम में युद्ध करते हुए घटनाओं के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह एक भुक्त-भोगी ही बता सकता है।”

इसी प्रकार जीवन के और तथ्य भी हमारे सामने आते हैं। अपने प्राण या प्रभुत्व-ऐश्वर्य की रक्षा की दृष्टि या सामर्थ्य न रख कर भी किसी के प्रेम के सहारे मनुष्य किस प्रकार अपना जीवन पार करता जाता है इसका एक सच्चा उदाहरण जहाँगीर और नूरजहाँ के प्रसंग में मिलता है। जहाँगीर तो नूरजहाँ को पाकर ‘मोहमयी प्रसाद-मदिरा’ पीकर पड़ गया, नूरजहाँ ही उसके साम्राज्य को और समय समय पर उसको भी संभालती रही—

“जहाँगीर भी आँखें बन्द किए पड़ा पड़ा सुरा, मुन्दरी तथा सगीत के स्वप्नलोक में विचर रहा था। किन्तु जब एक भोका आया और जब तूफान का अन्त होने लगा, तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोली, देखा कि उसको लिये नूरजहाँ रावलपिंडी के पास भागी चली जा रही थी, खुर्रम और महाबत खाँ भेलम के इस पार डेरा डाले पड़े थे।”

जीवन के एक तथ्य का मूर्त और सजीव चित्र खड़ा करने के लिए सहृदय लेखक ने कैसा सटीक और स्वाभाविक व्यापार चुना है। “जहाँगीर ने आँखें कुछ खोली, देखा कि उसको लिये नूरजहाँ भागी चली जा रही थी।” लेकर भागने का व्यापार सँभालने और बचाने का प्राकृतिक और सनातन रूप सामने खड़ा कर देता है।

यह बात नहीं है कि महाराजकुमार की दृष्टि अपने समकक्ष जीवन पर ही, शक्तिशाली सम्राटों के ऐश्वर्य, विभूति, उत्थान-पतन आदि पर ही पड़ी हो, सामान्य जनता के सुख-दुःख की ओर न मुड़ी हो। आपके भीतर जो शुद्ध मनुष्यता की निर्मल ज्योति है उसी के उजाले में आपने सम्राटों के जीवन को भी देखा है। यद्यपि जिन पाँचों स्थानों को आपने सामने रखा है उनका सम्बन्ध इतिहास-प्रसिद्ध शासकों से है, फिर भी उनके अतीत ऐश्वर्य-मद का स्मरण करते समय आपने उन बेचारों का भी स्मरण किया है जिनके जीवन का सारा रस निचोड़ कर वह मद का प्याला भरा गया था—

“वैभव से विहीन सीकरी के वे खँडहर मनुष्य की विलास-वासना और वैभव-लिप्सा को देख कर आज भी बीभत्स अट्टहास करते हैं। अपनी दशा को देख कर सुध आती है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ, शासकों, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए निर्दयता के साथ कुचली गई थी। आज भी उन भव्य खँडहरों में उन पीड़ितों का रुदन सुनाई देता है।”

स्मृति-स्वरूपा कल्पना कवियों और लेखकों को या तो मुख्यतः अतीत के रूप-चित्रण में प्रवृत्त करती है अथवा कुछ मार्मिक रूपों को लेकर भावों की प्रचुर और प्रगल्भ व्यञ्जना में। दोनों का अपना अलग अलग मूल्य है। मेरी समझ में महाराजकुमार की प्रतिभा दूसरे टर्रे की है। आपके प्रबन्धों में मानसिक दशाओं का भावों के उद्गार का ही मुख्य स्थान है, वस्तु-चित्रण का गौण या अल्प।

भावुक लेखक की दृष्टि किसी अतीत काल-खंड की संस्कृति के स्वरूप की ओर नहीं है; मानव-जीवन के नित्य और सामान्य स्वरूप की ओर है। इसका आभास मोती मसजिद के इस उल्लेख में कुछ मिलता है—

“उस निर्जन स्थान में एकाध व्यक्ति को देख कर ऐसा अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आने वाले व्यक्तियों में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के वनवन में पड़ कर खिंची चली आई है।”

यह भावना अत्यन्त स्वाभाविक है। पर संस्कृति के स्वरूप पर विशेष दृष्टि रखने वाला भावुक उपर्युक्त वाक्य में आए हुए “एकाध व्यक्ति” के पहले ‘पुरानी चाल-ढाल-वाला’ विशेषण अवश्य जोड़ता।

वस्तु-चित्रण की ओर यदि महाराजकुमार का ध्यान होता तो दरबार की सजावट, दरवारियों की पोशाक, उनके खंभे टेक कर सड़े होने, उनकी ताजीम आदि का, इसी प्रकार विलास-भवन में बेगमों, बाँदियों और खोजों की वेशभूषा, ईरान और दमिश्क के रंगविरंगे कालीनों और बड़े बड़े फानूसों और शमःदानों का दृश्य अवश्य खड़ा करते। पर दृश्य-विधान उनका उद्देश्य नहीं जान पड़ता। इसका अभिप्राय यह नहीं कि विस्तृत वस्तु-चित्रण है ही नहीं। यह कहा जा चुका है कि सुख-दुःख का वैषम्य दिखाने के लिए महाराजकुमार ने भोग-पक्ष ही अविकतर लिया है। अतः जहाँ तुलमय आमोद-प्रमोद, शोभा, सौन्दर्य, सजावट आदि के प्राचुर्य की भावना उत्पन्न करना इष्ट हुआ है वहाँ विस्तृत चित्रण भी अनूठेपन के साथ मिलता है, जैसे दिल्ली की किलेवाली नहर की जल-श्रीड़ा के वर्णन में—

“उस स्वर्गगंगा में, उस नहर-ड-वहियत में, खेल करती थी उस स्वर्ग की अत्यनुपम सुन्दरियाँ। उन श्वेत पत्थरों पर अपनी सुगन्ध फैलाना हुआ वह जल अठवेलियाँ करता, कलकल ध्वनि में चिर संगीत मुनाता चला जाता था, और वे अप्सराएँ अपने

श्वेतागो पर रगविरगे वस्त्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने ही ध्यान में मस्त भुन-भुन की आवाज करती हुई जल-क्रीड़ा करती थी। और जब वह हम्माम बसता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वर्गगंगा में नहाने के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराग उस हम्माम को उज्ज्वलित करते थे, रगविरगे सुगन्धित जलों के फव्वारे जब छूटते थे, तब वहाँ उस स्वर्ग में सौन्दर्य बिखरा पड़ता था, सुख छलकता था, उल्लास की बाढ़ आ जाती थी, मस्ती का एकछत्र शासन होता था और मादकता का उलग नर्तन।”

यह कह आए हैं कि मानसिक दशाओं के चित्रण और उमड़ते भावों की अनूठी व्यञ्जना ही इस पुस्तक की मुख्य विशेषता हैं। मानसिक दशाएँ हैं अकबर, शाहजहाँ ऐसे ऐतिहासिक पात्रों की, उमड़ते हुए भाव हैं लेखक के अपने। सीकरी के प्रसिद्ध फकीर सलीम-शाह से मिलने पर अकबर का राज-तेज तप के तेज के सामने किस प्रकार फीका पड़ा और उसकी वृत्ति किस प्रकार बहुत दिनों तक कुछ और ही रही, पर फिर ऐश्वर्य-विभूति में लीन हुई इसका बड़े सुन्दर ढंग से निरूपण है—

“अकबर ने तप और सयम की अद्वितीय चमक देखी, किन्तु अनुकूल वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तर्हित हो गई। पुनः सर्वत्र भौतिकता का अन्धकार छा गया, किन्तु इस बार उसमें आशा की चाँदनी फैली।”

इसी प्रकार मुमताज़महल के देहावसान पर शाहजहाँ की मनो-वृत्ति का भी मार्मिक चित्रण है।

अब थोड़ा महाराजकुमार के वाग्वैशिष्ट्य को भी समझना चाहिए। उनके निबन्ध भावात्मक और कल्पनात्मक हैं। कल्पना से मेरा अभिप्राय वस्तु की कल्पना या प्रस्तुत की कल्पना नहीं, प्रस्तुत के वर्णन में अत्यन्त उद्बोधक और व्यञ्जक अप्रस्तुतों की कल्पना है। इसमें सन्देह नहीं कि अप्रस्तुत विधान अत्यन्त कलापूर्ण, आकर्षक

और मर्मस्पर्शी है। बाह्य परिस्थितियों या वस्तुओं का संश्लिष्ट चित्रण तो इन भावप्रधान निबन्धों का लक्ष्य नहीं है, पर उन मूर्त वस्तुओं के सौन्दर्य, माधुर्य, दीप्ति इत्यादि की भावना जगाना उनके भाव-विधान के अन्तर्गत है। अतः इस प्रकार की भावना जगाने के लिए अप्रस्तुतों के आरोप और अध्यवसान का, साम्यमूलक अलंकार-पद्धति का सहारा लिया गया है। जैसे नगरी को कई जगह प्रेयसी सुन्दरी का रूपक दिया गया है। शाहजहाँ की वसाई दिल्ली "बढ़ते हुए प्रौढ़ साम्राज्य की नवीन प्रेयसी" और अन्यत्र "बहुभर्तृका पाचाली" कही गई है। लाल किले का संकेत बड़े ही अनूठे ढंग से इस प्रकार किया गया है—

“अपने नये प्रेमी को स्यान देने के लिए उसने एक नवीन हृदय की रचना की।”

कहीं कहीं प्रस्तुत और अप्रस्तुत का एक साथ बहुत ही सुन्दर समन्वय है, जैसे—

“वह लाल दीवार और उस पर वे श्वेत स्फटिक महल—उस लाल लाल सेज पर लेटी हुई वह श्वेतांगी।”

जिन दृश्यों की ओर नकेत किया गया है वे भावना से पूर्णतया रंजित होने पर भी लेखक के सूक्ष्म निरीक्षण का पता देते हैं, यह बताते हैं कि उनमें परिस्थिति के सूक्ष्म-से-सूक्ष्म अंगों के साक्षात्कार की पूर्ण प्रतिभा है। शाहजहाँ की नई दिल्ली पूरी सजधज से उसके प्रथम स्वागत के लिए खड़ी है। वह जमुना के उस पार से आ रहा है। लाल दीवार के ऊपर श्वेत प्रासाद उठे दिखाई पड़ रहे हैं। नाव धीरे-धीरे निकट पहुँचती है। अब श्वेत प्रासाद दृष्टि से ओझल हो जाते हैं; लाल दीवार ही सामने दिखाई पड़ रही है। यह दृश्य भावना से रंजित होकर इस रूप में सामने आता है—

“श्वेतांगी—अपने प्रियतम को आते देख सकुचा गई, उसने रज्जायश अपना मुख अपने अंचल में छिपा लिया।”

दिल्ली के महलो में यमुना का जल लाकर नहरें क्या निकाली गईं मानो “यमुना ने अपना दिल चीर कर उस स्वर्ग को सीचा, उस कृष्णवर्णी ने अपने हार्दिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन उस स्वर्ग में बहाया ।”

प्रस्तुत पुस्तक में अध्यवसान-पद्धति पर बहुत जगह घटनाओं की ओर भी सकते हैं, जिन्हें इतिहास के व्योरो से अपरिचित जल्दी नहीं समझ सकते । मुगल बादशाहों के इतिवृत्त से परिचित पाठक ही महाराजकुमार के निबन्धों का पूरा आनन्द उठा सकते हैं । जो जहाँगीर और अनारकली के दुःखपूर्ण प्रेम-प्रसंग को नहीं जानते वे ‘तीन कब्रों’ के बहुत से अंश की भावात्मकता हृदयगम नहीं कर सकते । “उजडा स्वर्ग” में, जो महाराजकुमार की सबसे प्रौढ़, मार्मिक और कलापूर्ण रचना है, ऐसे कई स्थल हैं जहाँ घटनाओं का उल्लेख साम्यमूलक गूढ़ संकेतों द्वारा ही है, जैसे—

“आलम का शाह पालम तक शासन करता था । जब इस लोक में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रजाचक्षु हो गया । परंतु वाराणसी को दिव्य दृष्टि से क्या काम ? उन्होंने अन्धों का कब साथ दिया है ? अन्धे कब तक अन्धी पर शासन कर सके हैं ? दुर्भाग्य रूपी दुर्दिन के उस अँधियारे में, नितान्त अन्धेपन की उस अनन्त रात्रि में, रात्रि का राजा उस अधी को ले उड़ा और वह पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र के बीच शेषशायी सुखपूर्ण विश्राम कर रहे थे ।”

अन्धा शाहआलम किस प्रकार दिल्ली की सल्तनत न संभाल सका और बहुत दिनों तक मराठों की देख-रेख में रह कर अंत में सात समुद्र पार के अंगरेजों की शरण में गया जिससे उसकी राजशक्ति उससे विमुक्त होकर वस्तुतः अंगरेजों के हाथ में चली गई इसी का संकेत ऊपर के उद्धरण में है ।

भावुक लेखक ने हुमायूँ के मक़बरे को स्वर्ग की वग़ल का नरक कहा है, जिसने एक दूसरे से दिल का दर्द सुनाने के लिए—

“न जाने कितने दुखी मुग़ल शासको को अपनी ओर आकर्षित किया। दुःख का वह अपार सागर, निराशा की आहो का वह तपा-तपाया हुआ कुड, आँसुओं का वह भीषण प्रवाह, टूटे हुए दिलों की वह दर्दभरी चीख़। . . वे टूटे दिल एक साथ बैठ कर रोते हैं, रो रो कर उन्होंने कई बार उन रक्तरजित पत्थरों को धो डाला पर हृदय का वह रुधिर बहुत गहरा रंग लाया है, उनके घोये नहीं धुलता।”

जो दारा की गति से परिचित हैं, जो जानते हैं कि सन् १८५७ के बलवे में शाही खानदान के लोगों ने उच्छिन्न होने के पहले उसी मक़बरे में पनाह ली थी, वे ही ऊपर की पंक्तियों का पूरा प्रभाव ग्रहण कर सकते हैं।

दिल्ली का क़िला हमारे भावुक महाराजकुमार को ‘उजड़ा स्वर्ग’ दिखाई पड़ा है। उसने उनके हृदय में न जाने कितनी करुण स्मृतियाँ जगाई हैं। दिल्ली के नाम-मात्र के अन्तिम बादशाह बहादुर-शाह ने अपना क्षोभपूर्ण दोन जीवन उसी किले में रोते रोते बिताया था। इस भौतिक जगत् में सुख का कहीं ठिकाना न पाकर वे अपना नाम ‘जफर’ रख कर कविता के कल्पनालोक में भागा करते थे। पर वहाँ भी उनका रोना न छूटा; वहाँ भी बुरों की जान को वे रोते थे—‘ऐसे रोए बुरों की जाँ को हम, रोते रोते उलट गई आँखें’। उनके सामने ज़ौक और ग़ालिब ऐसे ज़स्ताद अपने कलाम सुनाते थे। शाहजादे की शादी के मौके पर ग़ालिब ने एक ‘सेहरा’ लिखा था जिसके किसी वाक्य में ज़ौक ने अपने ऊपर आक्षेप समझ कर जवाब दिया था। पर शायरी की इस चहल-पहल से बहादुरशाह के आँसू रुकने वाले नहीं थे। बहादुरशाह के जीवन के अन्तिम दिनों की ओर लेखक ने इस प्रकार गूढ़ संकेत किया है—

“वह उजड़ा स्वर्ग भी काँप उठा अपने उस शूल से । निरन्तर रक्त के आँसू बहाने वाले उस नासूर को निकाल बाहर करने की उस स्वर्ग ने सोची । परन्तु उफ ! वह नासूर स्वर्ग के दिल में ही तो था, उसको निकाल बाहर करने में स्वर्ग ने अपने हृदय को फेंक दिया । और अपनी मूर्खता पर क्षुब्ध स्वर्ग जब दर्द के मारे तड़प उठा, तब भूडोल हुआ, अन्धड उठा, प्रलय का दृश्य प्रत्यक्ष देख पड़ा । पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-रूपी पृथ्वी फट गई और मध्ययुग उसके अनन्त गर्भ में सर्वदा के लिए विलीन हो गया ।”

इस हृदयद्रावक रूपजाल के भीतर कौशलपूर्वक जो घटनाएँ छिपी हैं उनकी ओर पाठक का ध्यान जल्दी नहीं जा सकता । वह यह जल्दी नहीं समझ सकता कि उजड़े स्वर्ग का कंपना है सन् १८५७ की हलचल का पूरब से बढ़ते बढ़ते दिल्ली तक पहुँचना, नासूर है बहादुरशाह, नासूर का निकलना है बहादुरशाह का लाल किला छोड़ना और भूडोल और अन्धड है दिल्ली पर कब्जा करने वाले बलवाइयो के साथ अंगरेजों का घोर युद्ध ।

सुख-दुःख की दशाओं का प्रत्यक्षीकरण भी इसी रमणीय अल-कृत पद्धति पर हुआ है । शाहजहाँ ने यद्यपि अपनी प्रौढ़ावस्था में नई दिल्ली बसाई पर किले के भीतर मानो वह स्वर्ग का एक खड हो उतार लाया । वह विभूति, वह शोभा, वह सजावट अन्यत्र कहाँ ? उस स्वर्गधाम के प्रमत्त विलास और उन्मत्त उल्लास की यह झलक देखिए—

“पत्थरो तक पर मस्ती छा जाती थी, वे भी मत्त उत्तप्त हो जाते थे और उन पत्थरो तक में सुगन्धित जल के फव्वारे छूटने लगते थे । उस स्वर्ग की वह राह ! विलासिता विकती थी उस राह में, मादकता की लाली वहाँ सर्वत्र फैली हुई थी और चिर सगीत दुःख की भावना तक को धक्के देता था । दुःख-दुःख, उसे तो नौबत के टुके की चोट, मुर्दे की खाल की ध्वनि ही निकाल

बाहर करने को पर्याप्त थी । वाँस की वे वाँसुरियाँ—अपना दिल तोड़ तोड़ कर अपने वक्ष स्थल को छिदवा कर भी सुख का अनुभव करती थी । उन मदमस्त मतवालों के अधरो का चुम्बन करने को लालायित वाँस के उन टुकड़ों की आहो में भी सुमधुर सुखसगीत ही निकलता था । मुर्दे भी उस स्वर्ग में पहुँच कर भूल गए अपनी मृत्यु-पीड़ा, उल्लास के मारे फूल कर ढोल हो गए, और उनके भी रोम रोम से यही आवाज आती थी 'यही है, यही है' ।"

पतन-काल के ध्वंसकारी आघातो, विपत्ति के भोको और प्रलयंकर प्रवाहो के उपरान्त सम्पत्ति के जीर्ण, शीर्ण और जर्जर अवशेषो के बीच मरती हुई कामनाओं, उठती हुई वेदनाओं, उमड़ते हुए आँसुओं, दहकती हुई आहो तथा नैराश्यपूर्ण बेवसी, दीनता और उदासी का एक लोक ही अपनी प्रतिभा के बल से महाराज-कुमार ने खड़ा कर दिया है । उपर्युक्त स्वर्ग जब उजड़ा है तब इस करुणलोक में परिणत हुआ है । जहाँ शाहजहाँ ने वह स्वर्ग बसाया था वहीं अन्त में उसके घराने भर के लिए एक छोटा-सा नरक तैयार हो गया जिसके बाहर वह कभी निकल न सका । इस नरक को अपने गर्भ के भीतर रख कर स्वर्ग अपना वह रूप-रंग कब तक बनाए रख सकता था ? शाहजहाँ की दृष्टि जबर्दस्ती हटा दी जाने से और औरंगजेब के भूल कर भी उसकी ओर न जाने से उसका रंग फीका पड़ गया और धीरे धीरे उड़ने लगा । यह तो हुई बाहर की दशा । उस स्वर्ग के अन्तर्जगत् में भी मानस-प्रदेश में भी कई खंड ऐसे थे जो एक दम रूखे-तूखे थे, जिनमें सरसता का नाम न था । बहुत-से प्राणी अन्यन्त नीरस जीवन व्यतीत करते थे—

"अनेको ने दिल नामक वस्तु के अस्तित्व को भुला दिया था । दिल—हृदय—उमके नाम पर तो उनके पास दो चुटकी राख थी ।"

'भगर फिरदीस बर आए जमीनस्त । हमीनस्तो हमीनस्तो हमीनस्त ।

मुगल बादशाहों के अन्तःपुर में शाहजादियों का ऐसा ही दबाया हुआ जीवन था । न उनमें यौवन का उल्लास उठने पाता था, न प्रेम का आलंबन खड़ा होने पाता था । विवाह भला उनका किसके साथ हो सकता था ? जहानआरा के अंतिम श्वासों से आवाज आती थी—

“नही, नही ! मेरी कब्र पर पत्थर न रखना । इस उत्तप्त छाती पर रह कर उस बेचारे पत्थर की क्या दशा होगी ?”

उन शाहजादियों की क्रमो के भीतर पड़े कंकाल सुख को एक दुराशा मात्र बता रहे हैं । महाराजकुमार को इन कंकालों के गड़े दुःख जगत् के सारे वर्तमान दुःखों के बीज जान पड़े हैं । उन्होंने मनुष्यता के इतिहास में दुःख की एक अखंड परंपरा का साक्षात्कार किया है, तभी वे कहते हैं—

“इन कंकालों के दुःख से ही विश्व-वेदना का उद्भव होता है और उन्हीं के निश्वासों से ससार की दुःखमयी भावना उद्भूत होती है ।”

औरङ्गजेब के पीछे मुगल सल्तनत के जवाब का परवाना लिए मुहम्मदशाह और शाहआलम ऐसे बादशाह आते हैं । मुहम्मदशाह ने उस स्वर्ग में पुराना रंग लाने का प्रयत्न किया और ‘रंगीले’ कहलाए । एकाएक नादिरशाह टूट पड़ा और स्वर्ग को लूट कर तथा दिल्ली की पूरी दुर्दशा करके चल दिया । स्वर्ग के निवासियों की क्या दशा हुई ?—

“उनकी सत्ता को जगली अफगानों ने ठुकराया, उनके ताज और तख्त को रौंद कर ईरान के गडरिये ने दिल्लीश्वर की प्रजा का भेड़-बकरियों की तरह सहार किया । और यह सब देख कर भी स्वर्ग की आत्मा अविचलित रही ।”

मुहम्मदशाह स्वर्ग-सुख-भोग की वासना मन में जगाते तो रहे पर ‘अशक्तों की सत्ता की ऐंठ’ स्वर्ग की मरम्मत कहां तक कर

सकती थी। उसका उजड़ना तो आरम्भ हो गया था। आगे चलकर शाहआलम की आँखें यह ध्वंस न देख सकीं, फूट गईं। अब उतने ऊँचे उत्थान का उतना ही गहरा पतन सामने आया।

दिल्ली के किले में दीवान खास के पास के एक द्वार पर एक तराजू बना हुआ है जिसे 'अदल का मीज़ान' या न्यायतुला कहते हैं। उस स्वर्ग में अब तक जो सुख उठाया गया था उसका भार अब बहुत हो गया था, सुख का पलड़ा बहुत नीचे झुक गया था। अतः दूसरे पलड़े पर काँटे की तोल उतने ही दुःख का रखा जाना देव की आवश्यक प्रतीत हुआ—

“उस स्वर्ग की वह न्यायतुला स्वर्ग के उस महान् भार को न सह सकी। अपनी न्यायतुला कही नष्ट न हो जाय इसी विचार से उस महान् अदृष्ट तुलाधारी ने सुख-दुःख का समतोल करने की सोची। स्वर्ग के सुख के सामने तुलने की दुःख का सागर उमड़ पड़ा।”

दिल्ली के किले के भीतर भर के बादशाह बहादुरशाह किस प्रकार उस सागर में वहे और दर्मा के किनारे जा लगे, यह दुःख भरी कहानी इतिहास के पन्नों में टँकी हुई है। वह घोर अधःपतन, भीषण विप्लव और दारुण दुर्विपाक दिगन्तव्यापी स्वरूप में सामने लाया गया है। इस स्वरूप को खड़ा करने में प्रकृति की सारी ध्वंसकारिणी शक्तियाँ, भूतो के सारे कराल वेग तथा मानसलोक के सारे क्षोभ, सारी व्याकुलता, सारे उद्वेग, सारी विह्वलता और सारी उदासी काम में लाई गई है—

“उफ ! स्वर्ग की वह अन्तिम रात ! जय स्वर्गीय जीवन अन्तिम तसिँ ले रहा था। प्रलय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाजे पर टकरा टकरा कर लौटता था और अधिकाधिक वेग के साथ पुनः आक्रमण करता था। सायें सायें करती हुई ठंडी हवा बह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-नितारे टूट-टूट कर गिर रहे थे। दुर्भाग्य

के उस दुर्दिन की अँधेरी अमावस्या की रात उस स्वर्ग में घूमती थी उस स्वर्ग के निर्माताओं की प्रेतात्माएँ । परन्तु उस रात भर भी स्वर्ग में मुगलो का अन्तिम चिराग जलता रहा ।”

बहादुरशाह का लाल क़िला छोड़ना इतिहास की एक अत्यंत मार्मिक घटना है । महाराजकुमार की अध्यवसान-आरोपमयी अलंकृत शैली मार्मिक प्रभाव उत्पन्न करने की कितनी शक्ति रखती है यह जैसे सर्वत्र वैसे ही यहाँ भी दिखाई पड़ता है—

“सूरज निकला । अन्धड बढ रहा था, दुर्दिन के सब लक्षण पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश दुर्भाग्यरूपी बादलों से छा रहा था, वह दिया, स्वर्गीय स्नेह की वह अन्तिम लौ भिलमिला कर बुझ गई, और तब . उस वश की आशाओं का, उस साम्राज्य के मुट्ठी भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ के वंशजों की अन्तिम सत्ता का जनाजा उस स्वर्ग से निकला । रो रो कर आसमान ने सर्वत्र आँसू के ओसकण बिखेरे थे, इस कठोर-हृदया पृथ्वी को भी आहों के कुहरे में राह सूझती न थी । परन्तु . . विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, सितम पर सितम सह कर भी मुगलों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाजे को उठाए, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था ।”

‘बेवसी का मज़ार’—‘जीवित समाधि’—बना हुआ बादशाह उसी स्वर्ग के प्रतिवेशी नरक में—हुमायूँ के मकबरे में पनाह लेता है । फिर वहाँ से क्रंद होकर वर्मा जाता है—

“नरक ! दुख का वह आगार भी बेवसी के इस मज़ार को देखकर रो पड़ा । वही उस नरक में, अकबर की प्यारी सत्ता पृथ्वी में समा गई, जहाँगीर की विलासिता बिखर गई, शाह-जहाँ का वैभव जल-भुन कर खाक हो गया, औरगज़ेब की कट्टरता मुगलों के रुधिर में डूब गई और पिछले मुगलों की अममर्थता भी न जाने कहाँ खो गई । लोहा बजा कर दिल्ली पर अधिकार करने

वाले लोहा खडखड़ाते हुए दिल्ली से निकले, लोहा लेकर वे आए थे, लोहा पहने वहाँ से गए ।”

मुगल सम्राटों की विपत्ति और नाश की उसी रंगभूमि पर, हुमायूँ के उत्ती नरक-रूप मकबरे के पास दुःख से जर्जर बहादुरशाह के सामने उनके बेटे और दो पोते ढूँढ़ कर लाए गए और गोली से मार दिए गए । तड़प तड़प कर उस अभाग वुड्ढे के सामने उन्होंने प्राण छोड़े—

“दिल्ली के अन्तिम मुगल सम्राट की एकमात्र आशाएँ रक्त-रजित हो कर पड़ी थी । कुचली जाने पर उनका लोथड़ा खून से गरावोर खंड खंड होकर पड़ा था, और उन भग्नाशाओं के घाव तक मुगलों के उस भीषण दुर्भाग्य पर खून के दो आँसू बहाए बिना न रह सके । बहादुर नरक में भी लुट गया । वहाँ उसने अपने टूटे दिल को भी कुचला जाते देखा, उस हृदय की गम्भीर दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल के उन टुकड़ों को सत्सार द्वारा ठुकराया जाते देखा ।”

अपने वश का नाश अपनी आँखों के सामने देख कर बहादुरशाह फंद होकर दिल्ली से निकले, हिन्दुस्तान से निकले और बर्मा पहुँचा दिए गए जहाँ मंगोल ढाँचे के पीले रंग के लोग और पीले वस्त्र लपेटे भिक्खु ही भिक्खु दिखाई देते थे । भीतर मरी हुई आशा की पीली मुर्दों की छाई हुई थी; बाहर भी सब पीला ही पीला दिखाई देता था । अन्तर्जगत् और बाह्य जगत् का कैसा अनूठा सामंजस्य नीचे दिखाया गया है—

“अब तो अपनी आशा के एकमात्र सहारे को भी अपनी मुट्ठी आँखों नष्ट होते देख कर उसे आना की मूर्ख तो क्या उनके नाम तक से घृणा हो गई । इस भारत से उसने मुग मोड़ लिया । उसे अब निराशा का पीलिया हो गया, और तब वह पहुँचा उन देश में जहाँ सब कुछ पीला ही पीला देखा पड़ता था । नर-नारी भी

पीत वर्ण की चादर ही ओढे नहीं फिरते थे किन्तु स्वयं भी उस पीत वर्ण में ही शराबोर थे। निराशा के उस पुतले ने निराशापूर्ण देश की उस एकान्त अँधेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँसे तोड़ी।”

उस स्वर्ग की—लाल किले के भीतर के महलो की—सम्राटो की प्रेयसी उस दिल्ली की क्या दशा हुई क्या यह भी बताने की बात है? वह ध्वस्त हो गया। जमुना भी किले को छोड़ कर हट गई। सगरमर के महलो के भीतर जमुना का जो जल बहा करता था वह भी बंद हो गया। नहरें सूखी पड़ी हैं—

“स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्धड ने उसके टूटे दिल को न जाने कहाँ फेक दिया। उस चमन का वह बुलबुल रो चीख कर, तड़फटा कर न जाने कहाँ उड़ गया।” “यमुना के

प्रवाह का मार्ग भी बदला। उस स्वर्ग को, स्वर्ग के उस शव को, छोड़ कर वह चल दी, और अपने इस वियोग पर वह जी भर कर रोई, किन्तु उसके उन आँसुओ को, स्वर्ग के प्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग के दुर्भाग्य ने सुखा दिया, उस नहर-इ-बहिश्त ने भी स्वर्ग की धमनियों में वहना छोड़ दिया। स्वर्ग भी खड़ खड़ हो गया,

उसकी भाग्य-लक्ष्मी वही उन्ही खण्डहरों में दब कर मर गई।”

अब तो किले की दीवारों के भीतर उस स्वर्ग का खंडहर ही रह गया है जिसके बीच खड़े दर्शक का हृदय उसकी अतीव सजीवता, सुषमा और सरसता की स्मृति-स्वरूपा कल्पना में प्रवृत्त होता है—

“भारतीय सम्राटो की असर्यम्पश्या प्रेयसी का वह अस्थिपजर दर्शकों के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है। दो आने में ही हो जाती है राज्यश्री की उस लाडली, शाहजहाँ की नवोदया के उस सुकोमल शरीर के रहे-महे अवशेषों की सैर। उस उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिपजर को देग कर समार जादचर्य-चकित हो जाता है,

स्वेत हड्डियों के उन टुकड़ों में सुकोमलता का अनुभव करता है, उन सड़े-गले, रहे-महे, लाल-लाल मासपिंडों में उसे मस्ती

की मादक गन्ध आती जान पड़ती है। उस शान्त निस्तब्धता में उस मृत स्वर्ग के दिल की धड़कन सुनने का वह प्रयत्न करता है, उस जीवन-रहित स्थान में रस की सरसता का स्वाद उसे आता है, उस अँधेरे खँडहर में कोहनूर की ज्योति फैली हुई जान पड़ती है।”

ध्यान देने की बात यह है कि महाराजकुमार ने आरोप और अव्यवसान की अलंकृत पद्धति का कितना प्रगल्भ और प्रचुर प्रयोग किया है फिर भी उसके द्वारा सर्वत्र अनुभूति के तीव्र और मर्मस्पर्शी स्वरूप का ही उद्घाटन होता है। मार्मिकता का साय छोड़ कर वह अलग ही अपना वैचित्र्य दिखाती कहीं नहीं जान पड़ती। कहीं कहीं बहुत ही अनूठी सूझ, बहुत ही सुन्दर उद्भावना है, पर वह कलाबाजी नहीं है, भाव-प्रेरित प्रतीति की झलक है।

आगरे और दिल्ली के कुछ उजड़े हुए महल अभी खड़े हैं। जब उगते हुए सूर्य की अरुण प्रभा उन पर पड़ती है या निर्मल चाँदनी उनमें छिटकती है तब मानो उन जगमगाते दिनों की, प्रेम के उस उद्दीपित जीवन की स्मृति उनमें जग पड़ती है। इसी प्रकार सूर्य जब अपना प्रखर प्रकाश उन पर डालता है तब मानो उनके पूर्व प्रताप की स्मृति अपना स्वरूप झलकाती है—

“प्रातः काल वाल सूर्य की आशामयी किरणें जब उस रक्तवर्ण किले पर गिरती हैं तब वह चौक उठता है। उस स्वर्ण प्रभात में वह भूल जाता है कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो गया है, और एक बार पुनः पूर्णतया कान्तियुक्त हो जाता है।” . . . “हड्डियों का वह टेर ! वे श्वेत पत्थर ! . . . जब सूरज चमकता है और उस काल की हड्डी-हड्डी को करो से छूकर अपने प्रकाश द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तपतपा जाते हैं। . . . रात्रि में चाँद को देखकर उन्हें सुव आ जाती है अपने उस प्यारे प्रेमी की, और मिलन की सुगंध घड़ियों की स्मृतिवाँ पुनः उठ खड़ी होती है।”

शाहजहाँ अपनी नई बसाई प्यारी दिल्ली में प्रवेश करने जमुना के उस पार से आ रहा है। जमुना के काले जल में किले की लाल दीवार और उसके ऊपर उठे हुए संगमरमर के सफेद महलो की परछाहीं पड़ रही हैं। इन तीनों रंगों में हमारे भावुक महाराजकुमार को मुगल साम्राज्य की या दिल्ली की तीनों दशाओं का आभास इस प्रकार दिखाई पड़ता है—

“एकबारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की त्रिवेणी बन गई, उत्थान की लाली, प्रताप का उज्ज्वल तथा अवसान की कालिमा, तीनों का सम्मिलित प्रतिबिम्ब उस महानदी में देख पड़ता था।”

जीवन-दशा के चित्रण के लिए कई स्थलों पर प्रकृति के नाना रूपों को लेकर बड़ी सुन्दर हेतुप्रेक्षाएँ मिलती हैं। जहाँगीर और अनारकली के प्रेम का दुःखपूर्ण अन्त हुआ यह इतिहास बतलाता है। वह विशाल और उज्ज्वल प्रेम मानो समस्त प्रकृति की शक्तियों से देखा न गया। सब-की-सब उसे ध्वस्त करने पर उद्यत हो गई—

“आह! यह सुख उनसे देखा न गया। अनारकली को खिलते देख कर चाँद जल उठा, उस ईर्ष्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण होने लगा। उषा ने अनारकली की मस्ती से भरी अलसाई हुई उन अधखुली पलकों को देखा और क्रोध के मारे उनकी आँख लाल लाल हो गई। गोधूली ने यह अपूर्व सुखद मिलन देखा और अपने अचिरस्थायी मिलन को याद कर उसने अपने मुग पग निरगशा का काला घूँघट खींच लिया।”

महाराजकुमार के ये सब निबन्ध भावात्मक हैं यह तो स्पष्ट है। भावात्मक निबन्धों की दो शैलियाँ देखी जाती हैं—धारा-शैली और तरंग शैली। इन निबन्धों की तरंग-शैली है जिसे विक्षेप-शैली भी कह सकते हैं। यह भावाकुलता की उखड़ी-पुखड़ी शैली है। इसमें भावना लगातार एक ही भूमि पर समगति से नहीं चलती रहती, कभी इस वस्तु को, कभी उस वस्तु को पकड़ कर उठा करती है।

इस उठान को व्यक्त करने के लिए भाषा का चढ़ाव-उतार अपेक्षित होता है। हृदय कहीं वेग से उमड़ उठता है, कहीं वेग को न संभाल सकने के कारण शिथिल पड़ जाता है, कहीं एकबारगी स्तब्ध हो जाता है। ये सब बातें भाषा में झलकनी चाहिए। 'शेष स्मृतियाँ' जिस शैली पर लिखी गई उसमें इन बातों की पूरी झलक है। कहीं कुछ दूर तक सम्यक् और बीच-बीच में उखड़े हुए वाक्य, कहीं छूटे हुए शून्य स्थल, कहीं अधूरे छूटे प्रसंग, कहीं वाक्य के किसी मर्म-स्पर्शी शब्द की आवृत्ति, ये सब लक्षण भावाकुल मनोवृत्ति का आभास देते हैं। इन्हें हम भाषा की भावभंगि कह सकते हैं।

प्रभाव-वृद्धि के लिए वाक्य के पदों का कहां कौसा स्थान विपर्यय करना चाहिए इसकी भी बहुत अच्छी परख लेखक महोदय को हैं जैसे—

“अपनी दशा को देखकर सुख आती है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ कुचली गई थी।”

भावात्मक लेखों में शब्द की सब शक्तियों से काम लेना पड़ता है। लक्षण के द्वारा याग्वैचिद्र्य का सुन्दर और आकर्षक विधान प्रस्तुत पुस्तक में जगह जगह मिलता है जिससे भाषा पर बहुत अच्छा अधिकार प्रकट होता है। काव्य तथा भावप्रधान गद्य में आजकल लक्षणा का पूरा सहारा लिया जाता है। आधुनिक अभिव्यंजना प्रणाली की सब से बड़ी विशेषता यही है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि इसके द्वारा हमारी भाषा में बहुत-कुछ नई लचक, नया रंग और नया बल आया है। लाक्षणिक प्रयोग बहुत-से तथ्यों का मूर्त रूप में प्रत्यक्षीकरण करते हैं जो अधिक प्रभावपूर्ण और मर्मस्पर्शी होते हैं। पर जैसे और सब बातों में वैसे ही इसमें भी अति से बचने की आवश्यकता होती है। पाठ्याय का लक्ष्याय के साथ कई पक्षों से अच्छा नामंजस्य देख कर तथा उक्ति की अर्थ-व्यञ्जकता और उसके मार्मिक प्रभाव को नाप-जोख कर ही कुशल लेखक चलते हैं। 'शेष स्मृतियाँ'

पढ़ कर यह स्पष्ट हो जाता है कि महाराजकुमार इसी निपुणता के साथ चले हैं।

प्रस्तुत निबन्धों में जड़ वस्तुओं में मानुषी सजीवता का आरोप हमें बराबर मिलता है। आधुनिक कविता तो अखिल प्रकृति के नाना दृश्यों को भी नर-प्रकृति के भीतरी-बाहरी रूप-रंग में देखा करती है। पर प्रकृति को सदा इसी सकुचित रूप में देखना व्यापक अनुभूति वालों को खटकता है। मगर महाराजकुमार ने मानुषी सजीवता का जो आरोप किया है वह खटकने वाला नहीं है। इसका कारण है। आपने जो विषय लिए हैं वे मनुष्य की कृतियाँ हैं। उनके रूप मनुष्य के दिए हुए रूप हैं। वे मानव जीवन के साथ सम्बद्ध हैं। उनकी अतीत शोभा, कान्ति, चमक-दमक इत्यादि कुछ मनुष्यों की सुख-समृद्धि के अंग हैं। इसी प्रकार उनकी वर्तमान हीन दशा उन मनुष्यों की हीन दशा के अंग हैं। उनकी भावना के साथ मनुष्य के सुख, उल्लास और विलास की अनुभूति तथा दुःख, दैन्य और नैराश्य की वेदना लगी हुई है।

“शाहजहाँ बेबस बैठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा। और तब उसने अपने दिल पर पत्थर रखकर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिए।”

‘पत्थर रखना’ एक ओर तो लाक्षणिक है, दूसरी ओर प्रस्तुत। दोनों का कैसा मार्मिक मेल यहाँ घटा है।

“उस नरक के वे कठोर पत्थर, अभागों के टूटे दिलों के वे घनी-भूत पुंज भी रो पड़े।” इसमें भीतर और बाहर की विम्ब-प्रति-विम्ब स्थिति दिखाई गई है।

मूर्त रूप खड़ा करने के लिए जिस प्रकार भाववाचक शब्दों के स्थान पर कुछ वस्तुवाचक शब्द रखे जाते हैं उसी प्रकार कभी कभी लोकसामान्य व्यापक भावना उपस्थित करने के लिए व्यक्तिवाचक

या वस्तुवाचक शब्दों के स्थान पर उपादान लक्षणा के बल पर भाव-वाचक शब्द भी रखे जाते हैं। इस युक्ति से जो तथ्य रखा जाता है वह बहुत भव्य, विशाल और गंभीर होकर सामने आता है। इस युक्ति का अवलंबन हमें बहुत जगह मिलता है जैसे—

“तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने प्रणाम किया।”

“दिल्ली के उस स्वर्ग की मस्ती गली-गली भटकती फिरी, मादकता हिजड़ों के पैरों में लोटने लगी, विलासिता सूदखोर बनियों के हाथ विकी।”

जड़ में सजीवता के आरोप के थोड़े से सुन्दर उदाहरण लीजिए—

“उन श्वेत पत्थरों में से आवाज़ आती है—‘आज भी मुझे उसकी स्मृति है’।”

“उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ कठोर शुष्क कपोलों पर यौवन की लाली झलकने लगी।”

“वे भी दिन थे जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था। जब बहुमूल्य रंगविरंगे सुन्दर रत्न भी उन कठोर निर्जीव पत्थरों से चिपटने को दौड़ पड़े . . . और चाँदी-सोने ने भी जब उनसे लिपट कर गौरव का अनुभव किया था। . . . उन श्वेत पत्थरों में भी वासना और आकांक्षाओं की रंगविरंगी भावनाएँ झलकती थी। उन सुन्दर सुडील पत्थरों के वे आभूषण, वे सच्चे सुकोमल सुगन्धित पुष्प भी उनसे चिमट कर भूल गए अपना अस्तित्व, उनके प्रेम में पत्थर हो गए।”

“हाँ! स्वर्ग ही तो था, पशु-पक्षी भी अनजान में जो वहाँ पहुँच गए तो वे भी मस्ती में वृत्त हो गए और स्वर्ग में ही रम गए। वे ही सुन्दर मयूर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर लादे फिरते हैं, काली घटा को देख उल्लास के मारे चीखते हैं, हरे हरे मैदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैं, . . . वे ही मयूर उम स्वर्ग में जाकर भारतीय नग्राट् के सिंहासन का भार उठाने को तैयार

हो गए और वह भी शताब्दियों तक । परन्तु उस सुन्दर लोक में उस काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे, लाली देखते देखते हरियाली के लिए वे लालायित हो गए । और जब भारत के कलेजे पर साँप लोट गया तब मयूर उस साँप को खाने के लिए दौड़ पड़े । आक्रमणकारी के पीछे पीछे तख्ताऊस उड़ा चला गया ।”

भावुक लेखक की कुछ रमणीय और अनूठी उक्तियाँ नीचे दी जाती हैं—

“वह प्यासा हृदय प्रेम-जल की खोज में निकला । जीवन-प्रभात में ओस-रूपी स्वर्गीय प्रेमकणों को बटोरने के लिए वह पुष्प खिल उठा, पंखुडियाँ अलग अलग हो गईं ।” इसमें प्रेम-वासना-पूर्ण हृदय की प्रफुल्लता का कैसा सुन्दर संकेत है ।

कहीं कहीं महाराजकुमार ने भावना के स्वरूप की बहुत सूक्ष्म और सच्ची परख का परिचय दिया है । किसी प्राचीन स्थान पर पहुँचने पर उस स्थान से सम्बन्ध रखने वाले अतीत दृश्य कल्पना में खड़े होने लगते हैं, अतीत काल के व्यक्ति सामने चलते-फिरते-से जान पड़ने लगते हैं । यदि सन्नाटा और अँधेरा हुआ, वर्तमान काल के रूप-व्यापार सामने न आए तो यह कल्पना कुछ देर बनी रहती है । वर्तमान काल के रूप-व्यापार आँखों के सामने स्पष्ट होते ही उसमें बाधा पड़ती है, उसका भग हो जाता है । रात के सन्नाटे और अँधेरे में भूतकाल का परदा उठ-सा जाता है, दिन के प्रकाश में मानो फिर काला परदा पड़ जाता है और भूतकाल के प्राणी दृष्टि से अन्तर्हित हो जाते हैं—

“उम सुनमान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पड़ती है उल्लासपूर्ण हास्य तथा विपादमय कर्ण व्रन्दन की प्रतिध्वनियाँ । वे अज्ञान आत्माएँ आज भी उन वैभवविहीन खड्हरों में घूमती हैं । किन्तु जब धीरे धीरे पूर्व में अरुण की लाली देव पड़नी

है, आसमान पर स्वच्छ नीला परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों में वही सन्नाटा छा जाता है।”

साहित्य-समीक्षकों का कहना है कि कवि जिस क्षण में अनुभव करता है उस क्षण में तो लिखता नहीं। पीछे कालान्तर में स्मृति के आधार पर वह अपनी भावना व्यक्त करता है जो कुछ-न-कुछ विकृत अवश्य हो जाती है। इस बात का उल्लेख भी एक स्थल पर इस प्रकार मिलता है—

“आधुनिक लेखक तो क्या, उस स्वप्न के दर्शक भी, उसका पूरा पूरा जीता-जागता वृत्तान्त नहीं लिख सके। जिस किसी ने स्वयं यह स्वप्न देखा था, उसे ऐश्वर्य और विलास के उस उन्मादक दृश्य ने उन्मत्त कर दिया। . . . और जब नशा उतरा, कुछ होश हुआ, तब नशे की खुमारी के कारण लेखक की लेखनी में वह चंचलता, मादकता तथा स्फूर्ति न रही, जिनके बिना उस वर्णन में कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है।”

मैं तो आश्चर्यपूर्वक देखता हूँ कि आपकी लेखनी में वही चंचलता, वही मादकता, वही स्फूर्ति है जो आपकी भावना में उस समय रही होगी जब आप उन पुराने खंडहरों पर खड़े रहे होंगे।

अपनी चिर पोषित और लालित भावनाओं को हृदय से निकाल कर इस बेढब संसार के सामने रखते हुए आपको कुछ मोह हुआ है; आप कुछ हिचके भी हैं—

“हां! अपने भावों को लुटाने निकला हूँ, परन्तु किन दिनों से उन्हें कहूँ कि जाओ। यह सत्य है कि ये रही-सही स्मृतियाँ. . . दिल में बहुत दर्द पैदा करती हैं, फिर भी वे अपनी वस्तु रही हैं। अपनी प्यारी वस्तु को विदा देने. . . आज श्वेद अवश्य होता है। . . जानता हूँ कि वे पराये हो चुके हैं फिर भी उनको नयंदा के लिए विदा करने दो आँसू डलक पड़ने हैं। परन्तु आज सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता सना गयी है। अपने स्वप्न-यौक

के अवशेष—वे भग्नावशेष ही क्यों न हो, है तो मेरे कल्पनालोक के खँडहर—मेरे हृदय के वे सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत् में —इस कठोर लोक में जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा आकांक्षाओं का उपहास करना एक स्वाभाविक बात है ।”

महाराजकुमार निश्चिन्त रहें । उनके इन सुकुमार भावों को कठोर संसार की जरा भी ठेस न लगेगी । ये हृदय के मर्मस्थल से निकले हैं और सहृदयों के शिरीष-कोमल अन्तस्तल में सीधे जाकर सुखपूर्वक आसन जमाएँगे ।

दुर्गा कुंड, काशी }
२६-७-१९३८ }

रामचन्द्र शुक्ल

शेष स्मृतियाँ

शेष स्मृतियाँ

स्मृतियाँ, स्मृतियाँ, उन गए बीते दिनो की स्मृतियाँ, उन मस्तानी घड़ियो की याद, उस दीवाने जीवन के वे एकमात्र अवशेष, . . . और उन अवशेषो के भी ध्वसावशेष, विस्मृति के काले पट पर भी विलुप्त न हो सकने वाली स्मृतियाँ . . . । उनमे कितनी मादकता भरी होती है, कितनी कसक का उनमे अनुभव होता है, कितना दर्द वहाँ बिखरा पड़ा होता है । सुख और दुख का यह अनोखा सम्मिश्रण . . . उल्लास और आहें, विलास और दर्द की टीस, ऐश्वर्य तथा दारिद्र्य का भीषण अट्टहान आह ! कितनी निश्वासें, कितनी उसासे निकली पड़ती है । वे ही दो आँखे और उन्ही में सुख और दुख के वे आँसू . . . ।

परन्तु जीवन, मनुष्य का बीता हुआ जीवन . . . वह तो एक स्मृति है—समय द्वारा भग्न, सुख-दुख द्वारा जर्जरित तथा मानवीय आकांक्षाओ और भावनाओ द्वारा छिन्न-भिन्न प्रामाद का एक करुणापूर्ण अवशेष है । और ऐसे अवशेषो पर बहता है समय का निस्सीम प्रवाह—प्रति दिन लहरें उठती हैं, ज्वार बढता जाता है और मानव-जीवन के वे अवशेष, जलमग्न खण्डहर, ससार की आँखों से लुप्त पानी में ही अनायास गल गल कर नष्ट हो जाते हैं, और . . . उनके स्थान पर रह जाती है स्मृतियों की मुट्ठी भर मिट्टी ।

किन्तु उस मिट्टी में भी जीवन होता है ; भावनाएँ और वाननाएँ उसे उद्दीप्त करती हैं . विन्मृति की गीनलता उसे मान्य करती है, और सुख-दुःख का भीषण अन्वड उन जीवन-कणो को बिखेर

कर पुन शान्त हो जाता है । उन स्मृति-कणों की उपेक्षा कर, उन्हें बिखेर कर, उनको विनष्ट कर, समय शान्ति की निष्वास लेता है, किन्तु वे कण उन स्मृतियों पर बहाए गए सुख-दुःख के अश्रु-वारि से पुन अकुरित होते हैं, उन नव-अकुरित कणों के आधार पर उठता है एक स्वप्नलोक और एक बार पुन हम उन बीते दिनों की मादकता और कसक में डूबते उतराते हैं ।

समय ने उपेक्षा की मनुष्य की, उसके जीवन के रगमच पर विस्मृति का प्रवाह बहा दिया, परन्तु उस प्रवाह के नीचे दबा हुआ भी वह अश्रुपूर्ण जीवन मानवीय जीवन को बनाए रखता है । समय, मनुष्य की इच्छाओं, आकांक्षाओं, उसके उस तडपते हुए हृदय तथा महत्वाकांक्षापूर्ण मस्तिष्क को नष्ट कर सका, किन्तु विस्मृति के उस जीवनलोक में आज भी विचरती है उन गए बीते दिनों की सुधियाँ । जीवन को नष्ट कर सकने पर भी समय स्मृतियों के सौन्दर्य तथा मनुष्य के भोलेपन के भुलावे में आ गया । सुन्दरता, अकृत्रिम सुन्दरता और वह नैसर्गिक भोलापन किसे इन्होंने आत्म-विस्मृत नहीं किया । कठोर-हृदय समय भी भूल गया अपनी कठोरता को अपने प्रलयकारी स्वभाव को, और उस स्वप्नलोक में विचर कर वह स्वयं एक स्मृति बन गया ।

×

×

×

स्मृतियाँ, मनुष्य के स्वप्नलोक के, उसके उन सुखपूर्ण दिनों के भग्नावशेष हैं । इस भूलोक पर अवतरित होकर भी मनुष्य नहीं भूल सकता है उस सुन्दर स्वर्गीय स्वप्नलोक को । वह मृगतृष्णा, उस विशुद्ध कल्पनालोक में विचरण करने की वह इच्छा—जीवन भर दौड़ता है मनुष्य उस अदम्य इच्छा को तृप्त करने के लिए

किन्तु स्वप्नलोक, वह तो मनुष्य से दूर विचरता ही जाता है, और उसका वह मनोहारी जाकर्षक दृश्य भुग्यावा दे दे कर ले जाता है मनुष्य को उस स्थान पर जहाँ वह स्वर्ग, कल्पना का

स्वर्ग, स्थायी नहीं हो सकता है। वह अचिरस्थायी स्वर्ग भंग हो कर मनुष्य को आहत कर उसे भी नष्ट कर देता है।

किन्तु उस स्वप्नलोक में, भावनाओं के उस स्वर्ग में एक आकर्षण है, एक मनमोहक जादू है, जो मनुष्य को अपनी ओर दरबन खींचे जाता है। और उस स्वप्नलोक की वे स्मृतियाँ, उसकी वह दुःखद कल्प कहानी, उसके भग्न होने की वह व्यापक कथा,

उसकी असारता को जानते हुए भी मनुष्य उसी ओर खिंचा चला जाता है।

वे स्मृतियाँ, भग्नाशाओं के वे अवशेष कितने उन्मादक होते हैं ? प्रेम की उस कल्पकहानी को देख कर न जाने क्यों आँखों में आँसू भर आते हैं। और उन भग्न खण्डहरों में घूमते घूमते दिल में तूफान उठता है, दो आँखें निकल पड़ती हैं, उसास भर जाती है, आँसू ढलक पड़ते हैं और . . . । उफ ! इन खण्ड-हरों में भी जादू भरा है, समय को भुलावा दे कर, अब वे मनुष्य को भुलावा देने का प्रयत्न करते हैं। भग्न स्वप्नलोक के, टूटे हुए हृदय के, उजड़े स्वर्ग के उन खण्डहरों ने भी एक नए मानवीय कल्पना-लोक की सृष्टि की। हृदय तड़पता है, मस्तिष्क पर वेहोशी छा जाती है, स्मृतियों का ववण्डर उठता है, भावों का प्रवाह उमड़ पड़ता है, आँखें डबडबा कर अंधी हो जाती हैं, और अब . . . विस्मृति की वह मादक मदिरा पीकर . . . नहीं समझ पड़ता है कि कियर बहा जा रहा हूँ। धमनियों में कम्पन हो रहा है, दिल धड़कता है, मस्तिष्क में एक नवीन स्फूर्ति का अनुभव होता है . . . । पागलपन ? मस्ती ? दीवानापन ? कुछ भी नम्र में नहीं आता है कि क्या हो गया मुझे ? और कहाँ ? कियर ? . . . यहाँ तो कुछ भी नहीं नम्र पड़ता।

परन्तु ज़रे ! धीरे धीरे उठ रही है विस्मृति की वह जागी यमनिका, धीरे धीरे लुप्त हो रहा है नत की चर्तनान में बिग्न करने

वाला वह कुहरा । देखता हूँ इन करुण स्मृतियों के वे मस्ताने दिन, उनका वह उत्थान और उन्ही का यह अन्त । इठलाते हुए नवयुवा साम्राज्य के युवा सम्राट् अकबर का वह मदभरा छलकता हुआ यौवन, वह मस्तानी अदा—पागल कर देती है अब भी उसकी स्मृति । ससार पड़ा लोट रहा था उसके चरणों में, यौवन-साकी मदिरा का प्याला भर रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य कर रही थी । किन्तु रूठ गया वह प्रेमी अपनी प्रेयसी नगरी से, और सधवापने में उस नगरी ने विधवा वेष पहिन लिया । लुटा दिया उसने अपना वह वैभव, टुकड़े टुकड़े कर डाले अपने रगविरंगे वस्त्र पट, चीर डाला अपना वक्षस्थल और अपने भग्न हृदय को अपने प्रेमी के चरणों में चढ़ा कर मृत्यु से आलिगन किया । परन्तु उसकी माँग का सिद्धर, सधवावस्था का वह एकमात्र चिन्ह, और उसके मस्ताने यौवन की वह मादकता, आज भी उस भग्न नगरी के वे अवशेष उनकी लाली में रंगे हुए हैं ।

और तब जहाँगीर की वह प्रथम प्रेम-कहानी, उस अनारकली का प्रस्फुटन तथा उसका कुचला जाना, विनष्ट किया जाना, नूरजहाँ की उठती हुई जवानी तथा जहाँगीर के टूटे हुए दिल पर निरन्तर किए जाने वाले वे कठोर आघात । जहाँगीर प्याले पर प्याला ढाल रहा था, किन्तु अपने हृदय की वेदना को, कसक को नहीं भूल सकता था । उनका वह अस्थायी मिलन, कुछ ही दिनों की वे सुखद घड़ियाँ, तथा उनका वह चिर वियोग । वे तडपती हुई आत्माएँ प्रेमसागर में नहाकर भी गान्न नहीं हुईं, और आज भी छाती पर पत्थर रखे, अपने अपने विद्रोही हृदयों को दबाए हुए हैं ।

साहजहाँ की वह मुहागरान गुजर गई आँवों के सामने में । वह प्रथम मिलन, आना-निगशा के उम कम्पनशील वानानग्न में वह सुवर्ण रात, छटक पड़ा वह यौवन, विग्रर गया वह सुव

और निखर गई मस्ताने यौवन की वह लाली—उनने रंग दिया उसके समस्त जीवन को। किन्तुअरे ! यह क्या ? लाली का रंग चड़ता जाता है, वह यौवन छोड़ कर चल देता है, वह मस्ती लौट कर नहीं आती। ज्यो ज्यो जीवन-अर्क ऊँचा चढ़ता जाता है, त्यो त्यो लाली ज्वेतता में परिवर्तित होती जाती है। और जब लुटा वह प्रेमलोक. ताज सिर पर धरा था, किन्तु डाल दिया उसे प्रेयसी के चरणों में, और लुटा दिया अपना रहा-सहा सुख भी। गाहजहाँ बेवस बैठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा। और तबउसने अपने दिल पर पत्थर रख कर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिए।

किन्तु सबसे अधिक मोहक था वह भौतिक स्वर्ग, जिसको जहान के गाह ने बनवाया था, जिसको जमुना ने अपने दिल के पानी से ही नहीं सीचा था, किन्तु जिने राज्यश्री ने भी अभिसिंचित किया था। वहाँ . . .सौरभ, संगीत और सौन्दर्य का चिरप्रवाह बहता था, दुख भूले-भटके भी नहीं जाने पाता था। प्रेमरस के वे सुन्दर जगमगाने हुए स्फटिक प्याले, . . . प्याले गताद्वियों तक ढूँढ़े, उनमें जीवनरस उँडेला गया और वही मस्ती का नग्न नृत्य भी हुआ। परन्तु एक दिन मदिरा की लाली को मानव रक्षित्री की लाली ने फीका कर दिया, जीवनरस को सुखाने के लिए मृन्मृ-रूपी हलाहल टला, मस्ती को विव्रयता ने निकाल बाहर किया, मादकता को करुणा ने बक्के दिए, और अन्त में उन स्वर्ग ने अपने गण्डहर देखे, बाल्यकाल की चौखें नुनी, अपने यौवन को भिगवने देखा, बूढ़ों की निश्चानो की हुनाग्नि में रही-नही अपनी मादकता जो जल-भुन कर खाक होते देखा। आह ! स्वर्ग उड़ट गया, यमुना का प्रेमनोता सूख गया, उसने मुग्न मोड़ लिया ; और उन स्वर्ग के वे देवता, उन सुगलोक के वे उपभोक्ता,—उन गण्डहरो जो गण्ड

नज़र देख कर वे भी चल दिए चल दिए, छोड़ कर चल दिए । स्वर्गने दो हिचकियो में दम तोड़ा, और उस मृत भग्न स्वर्ग को, उस मस्ताने मदमाते स्वर्ग के उस निर्जीव निश्चेष्ट शव को देख कर ढलक पड़े दो आँसू ।

दो आँसू ? हाँ ! गरम गरम तपतपाए हुए दो आँसू, निश्वास की भट्टी में तपे हुए वे अश्रुकण आह ! ये आँसू भी इन आँखों को छोड़ कर चल दिए । और साथ ही साथ अरे ! मेरा स्वप्नलोक भी भग्न हो गया, उन आँसुओं ने उस स्वर्ग को बहा दिया,

कुछ होश सा होता है, कुछ खयाल आता है, कहाँ था अब तक ? स्वप्नलोक में स्वर्ग को उजड़ते देखा था । आह ! स्वप्न में भी स्वर्ग चिरस्थायी नहीं हो सका । स्वप्नलोक में भी वही रोना । मानवीय आकाक्षाएँ भग्न होती हैं, निराशाएँ मुँह बाएँ उनका सामना करती हैं, कठोर निर्जीव जीवन उस स्वर्ग को तोड़-फोड़ डालता है, तथापि स्वप्न देखने की यह लत ! इतने कठोर सत्यो का अनुभव कर, उन कर्णा-जनक दृश्यों को देख कर भी पुनः उन सुखपूर्ण दिनों की याद करना । स्वप्नलोक में विचरने का वह प्रलोभन, तथा मस्ती लाने वाली विस्मृति-मदिरा को एक बार मुँह से लगा कर ठुकरा देना इतनी कठोरता दिल नहीं कर सकता है ऐसी निष्ठुरता ।

परन्तु मेरा वह स्वप्नलोक, मेरे आश्चर्य तथा आनन्द की वस्तु, अरे ! वह भग्न हो गया । स्वप्न में भी भौतिक स्वर्ग को उजड़ते देखा, उसके खण्डहरों का कर्णापूर्ण रुदन सुना, उसकी वे मर्माहत निश्वासे सुनी, और उनके साथ ही मैं भी रो पड़ा । उजड़ गया है मेरा स्वप्नलोक, और आज जन होश सा होना है तो मादूम होना है कि मैं स्वयं भी लुट चुका हूँ ।

उम प्रिय लोक की वे कोमल नुवियाँ, उमके एवमात्र अवशेष, वे सुजद या वरगाजनक स्मृतियाँ—अरे ! उन्हें भी लुट ले गया वह

कठोर निष्ठुर भौतिक जगत् । आज तक मैं स्वप्न देखता था, उसका आनन्द उठाता था, हँसता था, रोता था, सिर पीट कर लोटता था, सिसकता था, किन्तु ये सब भाव मेरे अपने थे । उन्हें मैं अपने हृदय में, अपने दिल के पहलू में, उन्हें अपनी एकमात्र निवि समझे छिपाए रखता था । कितनी आराधना के बाद उस स्वप्नलोक का आविर्भाव हुआ था, और उस स्वप्न को देखने में, अपने उस प्यारे लोक में विचरते विचरते कितने दिन रात और कितनी रातें दिन हो गई थी । और इन प्यार से पाले पोसे गए उस मस्ताने पागलपन के वे विचार, उन दिनों के वे भाव जब अनेक बार जी ललच कर रह जाता था, जब वासनाएँ उद्दाम होने को छटपटाती थी, जब आकाक्षाएँ मुक्त होने को तडपती थी, जब उस स्वप्नलोक में विचर विचर कर मैं भी उन महान् प्रेमियों के प्रेम तथा उनके जीवन के मादक और करुणाजनक दृश्य देखता था, उनके साथ उल्लासपूर्वक कल्लोल करता था, उन्हीं के दर्द से दुखी रोता था, आँसू बहाता था । किन्तु वे दिन . अब स्वप्न हो गए, और उन दिनों की स्मृतियाँ—उन अनोखे दिनों की एकमात्र यादगार—भी अब मेरी अपनी न रही । उन मस्ती में उस बेहोशी में मैं न जाने क्या क्या बक गया—और जो भाव अब तक मेरे हृदय में छिपे पड़े थे उनको संसार ने जान लिया, उन्हें संसार ने अपना लिया । जो आज तक मेरे अपने थे वे अब पराए हो गए । आज भी उन्हें पट कर वे ही पुराने दिन याद आ जाते हैं, उस स्वप्नलोक का वह आरम्भ और उगका यह अन्त ! और जब फिर सुष हो जाती है उन दिनों की, तब पुन मन्ती चटती है या दर्द के मारे कमकता है । परन्तु अब वे पराए हो गए तो रहे-सहे का मोह छोड़ कर नव कुछ खुले हाथों लुटाने निकला हूँ आज ।

हाँ ! अपने भावों को लुटाने निकला हूँ, परन्तु फिर भी जिस दिल से उन्हें कहूँ कि जाओ । यस्तो वास्ताय छूट रहा है । यह नृत्य है कि ये रही-सही स्मृतियाँ अपने भग्न स्वप्नलोक की याद दिलाने पर

हृदय में दुःख का प्रवाह उमड़ा देती है, वे दिल में बहुत दर्द पैदा करती हैं, फिर भी वे मेरी अपनी वस्तु रही हैं। अपनी प्यारी वस्तु को विदा देते, अपने हृदय में जिसे एक बार आश्रय दिया था, बड़े आदर तथा प्रेम से जिसे हृदय में छिपाए रखा था, उससे विलगते आह ! आज खेद अवश्य होता है। जानता हूँ कि वे पराए हो चुके हैं, फिर भी आज उनको सर्वदा के लिए विदा करते दो आँसू ढलक पड़ते हैं। अब किन्हे मैं अपनी एकमात्र सम्पत्ति समझूँगा ? किन्हे अपनी वस्तु जान कर दिल में छिपाए फिरेगा, और ससार से छिपा छिपा कर एकान्त में उन्हें बार बार देख कर तथा उन्हें अपने हृदय में स्थित जान कर स्वयं को भाग्यवान् व्यक्ति समझूँगा ?

विदा ! अलविदा ! अब कहाँ तक यह लाग लपेट ? परन्तु जब जुदा हो रहे हैं, ममता लिपट रही है, बेवसी खड़ी हो रही है, कष्टों का वेहोश पड़ी सिसक रही है और मेरा दुर्भाग्य, वह तो खड़ा मुस्कराता ही जाता है। परन्तु आज तो सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता सता रही है। विचार मात्र से ही दिल दहल उठता है। अपने स्वप्न-लोक के अवशेष—वे भगनावशेष ही क्यों न हों, हैं तो मेरे कल्पनालोक के खण्डहर,—मेरे हृदय के वे सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत में—इस कठोर लोक में जहाँ मानवीय भावों का कोई खयाल नहीं करता, मानवीय इच्छाओं तथा आकांक्षाओं का उपहास करना एक स्वाभाविक बात है, जहाँ मानवीय हृदय के साथ खेल करने में ही आनन्द आता है, तड़पते हुए आहत हृदय पर चोट करना मनो-रजन की एक सामग्री है ओह ! अब आगे कुछ भी नहीं सोच सकता।

विदा तो दे चुका हूँ परन्तु उनके आश्रय के लिए किससे कहूँ ? क्या कहूँ ? कुछ कहने से भी क्या होगा ? उनके साथ अब मेरा क्या सम्बन्ध रह गया है ? और जब वे पराए हो चुके हैं परन्तु,

हैं । फिर भी अपनी सदिच्छाओं को तो उनके साथ इस संसार में भेज सकता हूँ । अधिक नहीं तो यही सही । सो अब अन्तिम विदा ।

“भवन्तु शुभास्ते पन्थान ” ।

“रघुवीर निवास,”
सीतामऊ
२३ मार्च, १९३४

रघुवीरसिंह

पुनश्च—

वरस पर वरस बीतते गए, विदा देकर भी मैं अपनी इन “शेष स्मृतियों” को अपने पास से अलग न कर सका । जी कडा कर प्रयत्न करने पर भी उन्हें संसार में एकाकी विचरने का आदेश न दे सका । और जब संसार ने तकाजा किया तो मैं उनके लिए एक अभिभावक की तोज में निकला । आचार्य-प्रवर ५० रामचन्द्र जी शुक्ल का मैं हृदय से अनुगृहीत हूँ कि उन्होंने अपनी लिखी हुई ‘प्रवेशिका’ को इनके माय भेजने का आयोजन कर दिया है । मेरी मानवीय दुर्बलता का लिहाज कर पाठकगण इस अवाछनीय देरी के लिए मुझे क्षमा करे, यही एक प्रार्थना है ।

“रघुवीर निवास,”
सीतामऊ
५ मई, १९३९

रघुवीरसिंह

तज्ज

तज्ज

मनुष्य को स्वयं पर गर्व है। वह स्वयं को जगदीश्वर की अत्युत्तम तथा सर्वश्रेष्ठ कृति समझता है। वह अपने व्यक्तित्व को चिर-स्थायी बनाया चाहता है। मनुष्य जाति का इतिहास क्या है? उसके सारे प्रयत्नों का केवल एक ही उद्देश्य है। चिरकाल से मनुष्य यही प्रयत्न कर रहा है कि किसी प्रकार वह उस अप्राप्य अमृत को प्राप्त करे, जिसे पीकर वह अमर हो जाय। किन्तु अभी तक उस अमृत का पता नहीं लगा। यही कारण है कि जब मनुष्य को प्रति दिन निकटतम आती हुई रहस्यपूर्ण मृत्यु की याद आ जाती है, तब उसका हृदय बेचैनी के मारे तड़पने लगता है। भविष्य में आने वाले अपने अन्त के तथा उसके अनन्तर अपने व्यक्तित्व के ही नहीं, अपने सर्वस्व के, विनष्ट होने के विचार मात्र से ही मनुष्य का सारा शरीर सिहर उठता है। वह चाहता है कि किसी भी प्रकार इस अप्रिय कठोर सत्य को वह भूल जाय, और उसे ही भुलाने के लिए, अपनी स्मृति से, अपने मस्तिष्क से उसे निकाल बाहर करने ही को कई बार मनुष्य सुख-सागर में मग्न होने की चेष्टा करता है। कई व्यक्तियों का हृदय तो इस विचार मात्र में ही विकल हो उठता है कि समय के उस भयानक प्रवाह में वे स्वयं ही नहीं, किन्तु उनकी समग्र वस्तुएँ, स्मृतिर्या, स्मृति-चिह्न आदि सब कुछ बह जायेंगे, इस ससार में तब उनके मासार्थिक जीवन का चिह्न मात्र भी न रहेगा और उनको याद करने वाला भी कोई न मिलेगा। ऐसे मनुष्य उस भौतिक ससार में अपनी स्मृतिर्या—अमिट स्मृतिर्या—छोड़ जाने को विकल हो उठते हैं। वे जानते हैं कि उनका अन्त अवश्यम्भावी है,

किन्तु सोचते हैं कि सम्भव है उनकी स्मृतियाँ ससार में रह जाँय । पिरैमिड, स्फिक्, बड़े बड़े मकबरे, कीर्तिस्तम्भ, कीलियाँ, विजय-द्वार, विजय-तोरण आदि कृतियाँ मनुष्य की इसी इच्छा के फल हैं । एक तरह से देखा जाय तो इतिहास भी अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने की मानवीय इच्छा का एक प्रयत्न है । यो अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनुष्य ने भिन्न भिन्न प्रयत्न किए, किसी ने एक मार्ग का अवलम्बन किया, किसी ने दूसरी राह पकड़ी । कई एक विफल हुए, अनेको के ऐसे प्रयत्नों का आज मानव-समाज की स्मृति पर चिह्न तक विद्यमान नहीं है । बहुतों के तो ऐसे प्रयत्नों के खण्डहर आज भी ससार में यत्र-तत्र दिखाई देते हैं । वे आज भी मूक भाव से मनुष्य की इस इच्छा को देख कर हँसते हैं और साथ ही रोते भी हैं । मनुष्य की विफलता पर तथा अपनी दुर्दशा पर वे आँसू गिराते हैं । परन्तु यह देख कर कि अभी तक मनुष्य अपनी विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, अभी तक उसकी वही इच्छा, उसकी वही दुराशा उसका पीछा नहीं छोड़ती है, मनुष्य अभी तक उन्हीं के चगुल में फँसा हुआ है, वे मूकभाव से मनुष्य की इस अद्भुत मृगतृष्णा पर विक्षिप्त कर देने वाला अदृष्टहास करते हैं ।

परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विधाता की एक अद्वितीय कृति है । यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलती, तथापि कई मस्तिष्कों ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चाले चली कि समय के इस प्रलयकारी भीषण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए । उन्होंने काल को सौन्दर्य के अदृश्य किन्तु अचूक पाश में बाँध डाला है, उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर लुभाया है, यो उसे भुलावा देकर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका है । ताजमहल भी मानव मस्तिष्क की ऐसी ही अद्वितीय सफलता का एक अद्भुत उदाहरण है । किन्तु सौन्दर्य का वह अचूक पाश समय

के साथ मनुष्य भी उसमें वैध जाता है, समय का प्रलयकारी प्रवाह रुक जाता है, किन्तु मनुष्य के आँसुओं का सागर उमड़ पड़ता है, समय स्तब्ध होकर अब भी उस समाधि को ताक रहा है । मूरज निकलता और अस्त हो जाता है, चाँद घटता और बढ़ता है, किन्तु ताज की वह नव-नूतनता आज भी विद्यमान है, शताब्दियों से बहने वाले आँसू ही उस सुन्दर समाधि को धो धोकर उसे उज्ज्वल बनाए रखते हैं ।

×

×

×

वह अवकारमयी रात्रि थी । सारे विश्व पर घोर अवकार छाया हुआ था, तो भी जग सोया न था । ससार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वह जगमगाता हुआ सितारा, भारत-सम्राट् के हृदय-कुमुद का वह समुज्ज्वल चाँद आज सर्वदा के लिए अस्त होने को था । शिशु को जन्म देने में माता की जान पर आ बनी थी । स्नेह और जीवन की अन्तिम घड़ियाँ थी, उन सुखमय दिनों का, प्रेम तथा आल्हाद से पूर्ण छलकते हुए उस जीवन का अब अन्त होने वाला था । ससार कितना अचिरस्थायी है !

वह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-सम्राट् के स्नेह का वह जलता हुआ चिराग बुझ रहा था । अब भी स्नेह बहृत था, किन्तु अकाल काल का भोका आया, वह झिलमिलाती हुई ली उसे सहन नहीं कर सकी । धीरे धीरे प्रकाश कम हो रहा था; दुर्दिन की काली घटाएँ उस रात्रि के अन्वकार को अधिक कालिमामय बना रही थी, आभा-प्रकाश की अन्तिम ज्योति-रेखाएँ निराशा के उस अन्वकार में विलीन हो रही थी । और तब . नव अँधेरा ही अँधेरा था ।

उन नास्तारिक जीवन-यात्रा की अपनी महचरी, प्राणप्रिया से अन्तिम भेंट करने ग्राहजर्हा आया । जीवन-दीपक बुझ रहा था. फिर भी अपने प्रेमी को, अपने जीवन-नर्वन्ध को देख कर पुन

एक बार लौ बढी, बुझने से पहले की ज्योति हुई, मुमताज के नेत्र खुले । अन्तिम मिलाप था । उन अन्तिम घडियों में, उन आँखों द्वारा क्या क्या मौनालाप हुआ होगा, उन प्रेमियों के हृदयों में कितनी उथल-पुथल मची होगी, उसका कौन वर्णन कर सकता है ? प्रेमाग्नि से धधकते हुए उन हृदयों की वे वाते लेखक की यह कठोर लेखनी काली स्याही से पुते हुए मुँह से नहीं लिख सकती ।

अन्तिम क्षण थे, सर्वदा के लिए वियोग हो रहा था, देखती आँखों शाहजहाँ का सर्वस्व लुट रहा था और वह भारत-सम्राट् हताश हाथ पर हाथ धरे बेवस बैठा अपनी किस्मत को रो रहा था । सिंहा-सनारूढ हुए कोई तीन वर्ष भी नहीं बीते थे कि उसकी प्रियतमा इस लोक से विदा लेने की तैयारी कर रही थी । शाहजहाँ की समस्त आशाओं पर उसकी सारी उमंगों पर पाला पड़ रहा था । क्या क्या उम्मीदें थी, क्या क्या अरमान थे ? जब समय आया, उनके पूर्ण होने की आशा थी, तभी शाहजहाँ को उसकी जीवन-सगिनी ने छोड़ दिया । ज्योही सुख-मदिरा का प्याला ओठों को लगाया कि वह प्याला अनजाने गिर पड़ा, चूर चूर हो गया और वह सुख-मदिरा मिट्टी में मिल गई, पृथ्वीतल में समा गई, सर्वदा के लिए अदृश्य हो गई ।

हाय ! अन्त हो गया, सर्वस्व लुट गया । परम प्रेमी, जीवन-यात्रा का एकमात्र साथी सर्वदा के लिए छोड़ कर चल बसा । भारत-सम्राट् शाहजहाँ की प्रेयसी, सम्राज्ञी मुमताजमहल सदा के लिए इस लोक से विदा हो गई । शाहजहाँ भारत का सम्राट् था, जहान का शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयसी को जाने से नहीं रोक सका । दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण करनी हुई आत्मा के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है । वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का सग तथा वियोग क्या है—एक प्रवाह में सयोग से साथ बहते हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने की कथा है ।

परन्तु क्या ये विचार एक सतप्त हृदय को शान्त कर सकते हैं ? क्या ये भावनाएँ चिरकाल की विरहाग्नि में जलते हुए हृदय को सान्त्वना प्रदान कर सकती हैं ? सासारिक जीवन की व्यथाओं से दूर बैठा हुआ जीवन-सग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण सग्राम में युद्ध करते हुए सासारिक घटनाओं के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह एक भुक्तभोगी ही बता सकता है ।

× × ×

वह चली गई, सर्वदा के लिए चली गई । अपने रोते हुए प्रेमी को, अपने जीवन-सर्वस्व को, अपने विलखते हुए प्यारे वच्चो को तथा समग्र दुःखी ससार को छोड़ कर उस अंधियारी रात में न जाने वह कहाँ चली गई । चिरकाल का वियोग था । शाहजहाँ की आँखों से एक आँसू ढलका, उस सन्तप्त हृदय से एक आह निकली ।

वह सुन्दर शरीर पृथ्वी की भेंट हो गया, यदि कुछ शेष था तो उसकी वह सुखप्रद स्मृति, तथा उसकी स्मृति पर उसके उस चिर वियोग पर आह, निश्वासे और आँसू । ससार लुट गया और उसे पता भी न लगा । संसार की वह सुन्दर मूर्ति मृत्यु के अदृश्य क्रूर हाथों चूर्ण हो गई, और उस मूर्ति के वे निर्जीव अवशेष । ... जगन्माता पृथ्वी ने उन्हें अपने अचल में समेट लिया ।

शाहजहाँ के वे आँसू तथा वे आहें विफल न हुईं । उन तप्त आँखों तथा उन घबकने हुए हृदय से निकल कर वे इन बाह्यजगत् में आए थे । वे भी नमय के नाथ सर्व होने लगे । नमय के ठंडे भोको की थपकियाँ खाकर उन्होंने एक ऐसा सुन्दर स्वल्प धारण किया कि आज भी उन्हें देखकर न जाने कितने आँसू टपक पड़ने हैं, और न जाने कितने हृदयों में हलचल मच जाती है । अपनी प्रेयसी के वियोग पर बहाए गए शाहजहाँ के वे आँसू चिरस्मर्या हो गए ।

मर्त्य, वह तो उस मकबरे के तले बैठा सिर धुनता रहा है। यह मकबरा शाहजहाँ की उस महान् सावना का, अपनी प्रेमिका के प्रति उस अनन्य तथा अगाध प्रेम का फल है। वह कितना सुन्दर है ? वह कितना करुणोत्पादक है ? आँखें ही उसकी सुन्दरता को देख सकती हैं, हृदय ही उसकी अनुपम सुकोमल करुणा का अनुभव कर सकता है। ससार उसकी सुन्दरता को देख कर स्तब्ध है, सुखी मानव जीवन के इस करुणाजनक अन्त को देख कर क्षुब्ध है। शाहजहाँ ने अपनी मृता प्रियतमा की समाधि पर अपने प्रेम की अंजलि अर्पण की, तथा भारत ने अपने महान् शिल्पकारों और चतुर कारीगरों के हाथों शुद्ध प्रेम की उस अनुपम और अद्वितीय समाधि को निर्माण करवा कर पवित्र प्रेम की वेदी पर जो अपूर्व श्रद्धाञ्जलि अर्पित की उसका सानी इस भूतल पर खोजे नहीं मिलता।

×

×

×

बरसों में परिश्रम के बाद अन्त में मुमताज का वह मकबरा पूर्ण हुआ। शाहजहाँ की वर्यो की साध पूरी हुई। एक महान् यज्ञ की पूर्णाहुति हुई। इस मकबरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ बड़े समारोह के साथ उमरे देखने गया होगा, आगरे के लिए वह दिन कितना गौरवपूर्ण हुआ होगा। उन दिन का—भारत की ही नहीं ससार की शिल्पकला के इतिहास के उस महान् दिवस का—वर्णन इतिहासकारों ने कही भी नहीं किया है। कितने महत्त्व तर-नारी आयाल-वृद्ध उस दिन उस अपूर्व मकबरे के—संगार की उन महान् अनुपम कृति के—दर्शनार्थ एकत्रित हुए होंगे ? उन दिन मकबरे को देख कर भिन्न भिन्न दर्शकों के हृदयों में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे ? किसी को इस महान् कृति की पूर्ति पर हर्ष हुआ होगा, किसी ने यह देख कर गौरव का अनुभव किया होगा कि उनके देश में एक ऐसी वस्तु का निर्माण हुआ है जिसकी तुलना करने के लिए ससार में कदाचित् ही दूसरी कोई वस्तु मिले, वरुं एक उन

मकबरे की छवि को देख कर मुग्व हो गए होंगे, न जाने कितने चित्रकार उस सुन्दर कृति को अकित करने के लिए चित्रपट, रंग की प्यालियाँ और तूलिकाएँ लिये दौड़ पड़े होंगे, न जाने कितने कवियों के मस्तिष्क में कैसी कैसी अनोखी सूझें पैदा हुई होंगी ।

परन्तु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था जिसके हृदय में भिन्न भिन्न विपरीत भावों का घोर युद्ध भी हुआ था । दो आँखें ऐसी भी थी, जो मकबरे की उस बाह्य सुन्दरता को चीरती हुई एक-एक उस कब्र पर ठहरती थी । वह दर्शक था शाहजहाँ, वे आँखें थी मुमताज के प्रियतम की आँखें । जिस समय शाहजहाँ ने ताज के उस अद्वितीय दरवाजे पर खड़े होकर उस समाधि को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी, यह वर्णन करना अतीव कठिन है । उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रति किए गए अपने प्रण को पूर्ण कर सका । उसको गौरव का अनुभव हो रहा होगा कि उसकी प्रियतमा की कब्र—अपनी जीवन-सगिनी की यादगार—ऐसी बनी कि उसका सानी शायद ही मिले । किन्तु उस जीवित मुमताज के स्थान पर, अपनी जीवन-सगिनी की हड्डियों पर यह कब्र—वह कब्र कैसी ही सुन्दर क्यों न हो—पाकर शाहजहाँ के हृदय में दहकती हुई चिर वियोग की अग्नि क्या शान्ति हुई होगी ? क्या श्वेत सर्द पत्थर का वह सुन्दर अनुपम मकबरा मुमताज की मृत्यु के कारण हुई कमी को पूर्ण कर सकता था ? मकबरे को देख कर शाहजहाँ की आँखों के सम्मुख उसका सारा जीवन, जब मुमताज के साथ वह सुखपूर्वक रहता था, सिनेमा की फ़िल्म के समान दिखाई दिया होगा । प्रियतमा मुमताज की स्मृति पर पुन आँसू ढलके होंगे, पुन सुप्त स्मृतियाँ जग उठी होंगी और चोट खाए हुए उस हृदय के वे पुराने घाव फिर टरे हो गए होंगे ।

पाठकों ! जब आज भी कई एक दर्शक उस पवित्र समाधि

को देख कर दो आँसू बहाए बिना नहीं रह सकते, तब आप ही स्वयं विचार कर सकते हैं कि गाहजहाँ की क्या दशा हुई होगी। अपने जीवन में बहुत कुछ सुख प्राप्त हो चुका था, और रहे-सहे सुख की प्राप्ति होने को थी, उस सुखपूर्ण जीवन का मव्याह्न होने ही वाला था कि उस जीवन-मूर्त्य को ग्रहण लग गया, और वह ऐसा लगा कि वह जीवन-मूर्त्य अस्त होने तक ग्रसित ही रहा। ताजमहल उस ग्रसित सूर्य से निकली हुई अद्भुत सुन्दरतापूर्ण तेजोमयी रश्मियों का एक घनीभूत सुन्दर पुज है, उस ग्रसित मूर्त्य की एक अनोखी स्मृति है।

×

×

×

गताब्दियाँ बीत गईं। गाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को देख कर रोया होगा। मरते समय भी उस सुम्नन वुर्ज में शय्या पर पड़ा वह ताजमहल को देख रहा था। और आज भी न जाने कितने मनुष्य उस अद्वितीय समाधि के उद्यान में बैठे घटो उसे निहारा करते हैं, और प्रेमपूर्ण जीवन के नष्ट होने की स्मृति पर, अचिरस्थायी मानव जीवन की उन करुण कथा पर रोते हैं। न जाने कितने यात्री दूर दूर देगो में बड़े भयकर समुद्र पार कर उस समाधि को देखने के लिए खिचे चले आते हैं। कितनी उमंगों ने वे आते हैं, परन्तु उसासे भरते हुए ही वे वहाँ से लौटते हैं। कितने हर्ष और उत्थान के नाच वे आते हैं, किन्तु दो बूंद आँसू बहा कर और हृदय पर दुःख का भार लिये ही वे वहाँ से निकलते हैं। प्रकृति भी प्रति वर्ष चार मास तक इन अद्वितीय प्रेम के भंग होने की करुण स्मृति पर रोती है।

मनुष्य जीवन की, मनुष्य के दुःखपूर्ण जीवन की—जहाँ मनुष्य की कई वाननाएँ अनृप्त रह जाती हैं, जहाँ मनुष्य के प्रेम के वधन बंधने भी नहीं पाने कि काल के कराल हाथों पट कर टूट जाते हैं,—मनुष्य के उन करुण जीवन की स्मृति—उनकी अनृप्त वाननाओं, अपूर्ण आकांक्षाओं तथा गिलने हुए प्रेम-मनुष्य की वह समाधि—आज

भी यमुना के तीर पर खड़ी है । शाहजहाँ का वह विस्तृत साम्राज्य, उसका वह अमूल्य तख्ताऊस, उसका वह अतीव महान् घराना, शाही ज़माने का चकाचौंध कर देने वाला वह वैभव, आज सब कुछ विलीन हो गया—समय के कठोर भोको में पडकर वे सब आज विनष्ट हो चुके हैं । ताजमहल का भी वह वैभव, उसमें जड़े हुए वे बहुमूल्य रत्न भी न जाने कहाँ चले गए, किन्तु आज भी ताजमहल अपनी सुन्दरता से समय को लुभा कर उसे भुलावा दे रहा है, मनुष्य को क्षुब्ध कर उसे रला रहा है, और यो मानव-जीवन की इस करुण कथा को चिरस्थायी बनाए हुए है । वैभव से विहीन ताज का यह विधुर स्वरूप उसे अधिक सोहता है ।

आज भी उन सफेद पत्थरो से आवाज़ आती है—“मैं भूला नहीं हूँ” । आज भी उन पत्थरो में न जाने किस मार्ग से होती हुई पानी की एक बूंद प्रति वर्ष उस सुन्दर सम्राज्ञी की कब्र पर टपक पड़ती है, वे कठोर निर्जीव पत्थर भी प्रति वर्ष उस सम्राज्ञी की मृत्यु को याद कर, मनुष्य की करुण कथा के इस दुःखान्त को देख कर, पिघल जाते हैं और उन पत्थरो में से अनजाने एक आँसू ढलक पड़ता है । आज भी यमुना नदी की धारा समाधि को चूमती हुई भग्न मानव-जीवन की वह करुण कथा अपने प्रेमी सागर को सुनाने के लिए दौड़ पड़ती है । आज भी उस भग्न-हृदय की व्यथा को याद कर कभी कभी यमुना नदी का हृदय-प्रदेश उमड़ पड़ता है और उसके वक्ष स्थल पर भी आँसुओं की बाढ़ आती है ।

उन श्वेत पत्थरो में से आवाज़ आती है—“आज भी मुझे उसकी स्मृति है” । आज भी उस खिलते हुए प्रेम-पुष्प का सौरभ—उस प्रेम-पुष्प का, जो अकाल में ही डठल से टूट पड़ा—उन पत्थरो में रम रहा है । वह स्खलित पुष्प सूख गया, उसका भौतिक स्वरूप इस लोक में रह गया, परन्तु उस सुन्दर पुष्प की आत्मा विलीन हो गई, अनन्त में अन्तर्हित हो गई । अपने अनन्त के पथ पर अग्रसर

होती हुई वह आत्मा उस स्खलित पुष्प को छोड़ कर चली गई, पत्थर की उस सुन्दर किन्तु त्यक्त समाधि में केवल उसकी स्मृति विद्यमान है । यो शाहजहाँ ने निराकार मृत्यु को अक्षय सौन्दर्यपूर्ण स्वरूप प्रदान किया । मनुष्य के अचिरस्थायी प्रेम को, प्रेमाग्नि की वयकती हुई ज्वाला को, स्नेह दीपक की झिलमिलाती हुई उस उज्ज्वल लौ को, चिरस्थायी बनाया ।

एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ

एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ

नव यौवन उमड़ रहा था। बाल्यकाल के उन विपत्तिपूर्ण दिनों को पार कर उन्होंने यौवन की देहली पर पदार्पण किया। दोनों का ही यौवन काल आने लगा। यौवन ने अकबर के उस सुन्दर गोरे गोरे चेहरे पर काली काली रेखाएँ अंकित कर अपने आगम की सूचना दी। वरसों की अशान्ति के बाद पुनः शान्ति छा रही थी। शान्तिपूर्ण वातावरण को पाकर भारत में नव-जीवन का संचार हुआ। शान्ति-सुधा की घूंट लेकर बूढ़े भारत ने भी अपना चोला बदला। उसने जीर्ण वृद्ध गलित काय को त्याग कर नवीन स्वरूप धारण किया। मुगल साम्राज्य भी यौवन को पाकर इठलाने लगा।

अकबर का यौवन उभर रहा था। बाल्यकाल ने ही उसने राज्यश्री की उपासना आरम्भ की थी। वरसों की कठोर तपस्या तथा घोर तप के अनन्तर वह अपनी प्रेमिका के चरणों में अर्पण करने के लिए कुछ नामग्री एकत्रित कर चुका था, अनेकों भीषण सत्राम, हजारों पुरुषों का बलिदान करने के बाद ही वह कुछ साम्राज्य निर्माण कर पाया था। किन्तु तपस्या निष्फल न गई। जिन राज्य-श्री को प्राप्त करने में वृद्ध अनुभवी हुमायूँ विफल हुआ था, वही राज्यश्री अनुभवहीन नवयुवा अकबर के पैरों में लोटने लगी।

अनन्तयौवना राज्यश्री अपने नये प्रेमी अकबर पर प्रणत हुई। अपने उपयुक्त प्रेमी को पाकर उसके हृदय में नई नई उमंगें उठने लगी। उनके चिरयुवा हृदय में पुनः जागृति हुई। नई भावनाओं का उनके हृदय-रंगमंच पर नृत्य होने लगा। अपने पुराने प्रेमियों के दिए हुए आभूषण-शृंगारों से उसने मुँह फेर लिया। उसे नया शृंगार

करने की सूझी, नवीन रत्नों के लिए उसने नए प्रेमी की ओर आग्रह-पूर्ण दृष्टि डाली, और अकबर वह तो अपनी प्रेयसी की आँखों के इशारे पर नाच रहा था ।

×

×

×

यौवन-मदिरा को पीकर उन्मत्त अकबर राज्यश्री को पाकर अब अधिक मस्त हो गया । आँखों में इस दुहरी मस्ती की लाली छा गई । इतने दिनों के घोर परिश्रम तथा कठिन आपत्पूर्ण जीवन के बाद अपनी प्रेमिका राज्यश्री को पाकर अकबर ऐश्वर्य-विलास के लिए लालायित हो उठा था । वह ढूँढने लगा एक ऐसे अज्ञात निर्जन स्थान को जहाँ वह अपनी उठती हुई उमगो और बढ़ती हुई कामनाओं को स्वच्छन्द कर सके ।

अकबर का हृदय एक मानव युवा का हृदय था । प्रारम्भिक दिनों की तपस्या उसकी उमड़ती हुई उमगो को नहीं दवा सकी थी, उन्हें शान्त नहीं कर सकी, विलास-वासना की ज्वाला अब भी अकबर के दिल में जल रही थी, केवल उसकी ऊपरी सतह पर सयम की राख चट गई थी । परन्तु राज्यश्री की प्रेम-मदिरा ने, उसकी तिरछी नज़र की इस चोट ने उस अग्नि को पूर्ण प्रज्वलित कर दिया । धू-धू करके वह धधक उठी । अकबर का रहा-सहा सयम भी इस भीषण ज्वाला की लपटों में पड़ कर भस्म हो गया । पतंगे की नाई अब अकबर भी विलास की दीप-शिखा के आसपास मँडराने लगा ।

महान् साम्राज्यकी सत्ता तथा सफलता के उस अनुकूल वातावरण में अकबर पर खूब गहरा नशा चढ़ा । उसी नशे में चूर राज्यश्री का प्यारा अकबर इस भौतिक ससार को छोड़ कर अब स्वप्न-ससार में विचरने लगा । राज्यश्री के हाथों युवा अकबर ने खूब छर कर पी थी वह मादक मदिरा । अब उसी की गोद में बेहोश पड़ा पड़ा एक स्वप्न देखने लगा । वह स्वप्न क्या था, भारतीय स्थापत्य-कला के इतिहास की एक महान् घटना थी, मध्यकालीन

भारतीय-नागन का एक देदीप्यमान धूमकेतु था। धूमकेतु की नाईं अनजाने ही यह स्वप्न आया और उसी की तरह यह भी एकाएक ही अदृष्ट हो गया। एकाएक विलीन हो गया, किन्तु फिर भी सत्तार में अपनी अमिट स्मृति छोड़ गया। जगत के भूतल पर आज भी उस स्वप्न की कुछ स्मृतियाँ यत्र-तत्र अंकित हैं। ये स्मृतियाँ इतनी सुन्दर हैं, उनका रहा-सहा, छिन्न-भिन्न, जर्जरित स्वरूप भी इतना हृदयग्राही है कि उनको देख कर ही मनुष्य का हृदय द्रवीभूत हो जाता है और कल्पना-शक्ति के महारे उन परित्यक्त खण्डहरों के पुरातन प्राचीन वैभवपूर्ण दिनों की याद कर उनके उस स्मृति-सत्तार की सैर करने को दौड़ पड़ता है। जब इन भग्न अवशेषों का, इन परित्यक्त ठुकराई हुई स्मृतियों का स्वरूप भी इतना आकर्षक है तो वह स्वप्न कितना मनोरंजक, सुन्दर तथा उन्मादक रहा होगा, —इसका पता लगाना मानवीय कल्पना के लिए भी एक अन्तर्भव अनहोनी बात है। एक अन्तर्हित स्वप्न की मूक दर्शिका, उस अद्भुत नाटक का वह अनोखा रंगमंच, उस परित्यक्ता नगरी ने अधिक सुन्दर तथा अधिक शोचनीय वस्तु भारत में ढूँढ़े नहीं मिलेगी।

उस सुखद स्वप्न का वर्णन करना, उनको चित्रित करना एक कठिन समस्या है। उस स्वप्न की स्मृतियाँ इतनी थोड़ी हैं, उन दिनों की याद दिलाने वाली सामग्री का इतना अभाव है कि रही-मही सामग्री पर तमस्त स्वप्न का वह अद्भुत विशाल भवन निर्माण करना अतन्भव हो जाता है। आधुनिक लेखक तो क्या, उन स्वप्न के दर्शक भी, उनका पूरा-पूरा जीता-जागता वृत्तान्त नहीं लिख सके। जिन्हें किसी ने स्वयं यह स्वप्न देखा था, उन्हें ऐन्वर्य और विलास के उन उन्मादक दृश्य ने उन्मत्त कर दिया, वह आश्चर्य-चरित हो विस्फाटित नेत्रों ने देखा ही रहा, एवढक तामता रहा। और जब नगा उतरा, कुछ होश हुआ, तब नगे जी नुमारी के वाग्ज लेखक की रचना में वह

चंचलता, मादकता तथा स्फूर्ति न रही, जिनके बिना उस वर्णन में कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है।

×

×

×

स्वप्न था। मादकता की लहर थी। जोरो से नशा चढ़ रहा था। ऐश्वर्य-विलास के भयकर उन्मत्त प्रवाह में अकबर बहा जा रहा था। अकबर एकबारगी स्वप्न-ससार में विचरण करने लगा। राज्यश्री की गोद में पड़ा था, उसे किस बात की कमी प्रतीत होती? फिर भी एक बात बहुत अखरती थी, अपनी गोद सूनी देख कर उसे दुःख अवश्य होता था। अपने अनेकानेक प्यारे-प्यारे सुकोमल बच्चों को निर्दयी कठोर मृत्यु द्वारा छीने जाते देख कर उसका हृदय विकल हो उठता था। क्रूर काल तथा अदृश्य नियति से चिढ़ कर वह अपना सिर पीट लेता था, अपनी विवशता पर उसे क्रोध आता था, और वही क्रोध पानी बनकर आँखों की राह टपक पड़ता था।

तालाब लहलहा रहा था, उसके पूर्वी किनारे पहाड़ी पर एक सन्त ससार से विरक्त बैठे ईश्वर-भक्ति में लीन अपने दिन बिता रहे थे। अकबर ने सोचा कि कुछ पुण्य इकट्ठा कर ले, ईश्वर की ही दो विरोधिनी शक्तियों को आपस में लड़ा कर कुछ लाभ उठावे। दुर्भाग्य एव क्रूर काल का सामना करने के लिए उसने स्वर्गीय पुण्य को अपनी ओर मिलाने की सोची। अपने विगत जीवन में एकत्रित पुण्य पर भरोसा न कर वह दूसरों द्वारा संचित पुण्य की भी भीख माँगने के लिए हाथ फैलाए निकाला।

एक अद्भुत दृश्य था। जो अकबर सहस्रों साधु-भिक्षुमगों को राजा बना सकता था, वही आज एक अर्धनग्न तपस्वी के पास भीख माँगने आया। राज्यश्री के लाडले अकबर ने तप के सम्मुख सिर झुकाया, तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने साष्टांग प्रणाम किया। जिस तपस्या ने सासारिक जीवन छुड़वाया, भौतिक

सुखो, मानवीय कामनाओं तथा ऐश्वर्य-विलास की वलि दिलवाई, उसी तपस्या ने अपना संचित पुण्य भी लुटा दिया। जब राज्यश्री अचल फैलाए भीख मांगने आई तब तो तपस्वी ने उसकी भोली भर दी। अकबर को मुंह-मांगा वरदान मिला। मनोनुकूल भिक्षा पाकर अकबर लौट गया, शीघ्र ही सलीम का जन्म हुआ, काल की एक न चली, अदृष्ट के अभेद्य कवच को पुण्य के पैसे शरों ने छिन्न-भिन्न कर दिया।

×

×

×

अकबर ने पुण्य तथा तपस्या की शक्ति देखी, किन्तु उनकी महत्ता का अनुभव नहीं कर सका। राज्यश्री की गोद में सुख की नींद सोते हुए अकबर को तप अपनी ओर आकृष्ट नहीं कर सका। उन्मत्त अकबर की लाल लाल आँखें शुद्ध श्वेत तप से निकलनी हुई आभा को नहीं देख पाई। साधु के संचित पुण्य को पाकर अकबर का मनोरथ मिट्ट हो गया, परन्तु वह इस बात को नहीं समझ पाया कि यह पुण्य साधु की कठोर तपस्या का फल था, उसने उस स्थान को ही पवित्र समझा। अकबर ने सोचा कि “क्यों न मैं इस पवित्र स्थान पर उस पुण्य भूमि में निवास कर, पुण्य तथा राज्यश्री, दोनों की पूर्ण महायता प्राप्त करूँ जिससे अपनी समस्त वाञ्छाएँ पूर्ण हो सकें”। जहाँ एक वीहड वन था, वहीं अकबर ने एक सुन्दर नगरी निर्माण करने की सोची।

निरागा के घोर अंधकार में एकाएक विजली कौंधी और उतनी ही शीघ्रता के साथ विलीन हो गई। अकबर ने तप और संयम की अहितीय चमक देखी, किन्तु अनुबल वानावरण न पाकर वह ज्योति अन्तर्हित हो गई। पुनः सर्वत्र भौतिकता का अन्वकार छा गया, किन्तु इस बार उगमें आया की चाँदनी फैली। अकबर चपला की उस चमक को देख कर चौंका था, उस आभा की ओर आकृष्ट होकर उस ओर लपका, परन्तु कुछ ही आगे बढ़ कर लड़गड़ाने लगा,

पुन मूर्छित हो गया । गिरते हुए अकबर को राज्यश्री ने सम्हाला । यौवन, धन और राजमद से उन्मत्त अकबर आशा की उस चाँदनी को पाकर ही सन्तुष्ट हो गया, एक वार आँख खोल कर उसे निहारा और राज्यश्री की ही गोद में आँखें बन्द कर पड़ा रहा । तप और सयम की वह चमक अकबर का नशा नहीं उतार सकी, उसकी ओर लपक कर अकबर अब अँधियारे में न रह कर आशा की छिटकी हुई चाँदनी के उस समुज्ज्वल वातावरण में जा पहुँचा था ।

×

×

×

अब अकबर पर एक नई धुन सवार हुई । वह सोचने लगा कि उस पवित्र स्थान में एक नया शहर बसावे, एक ऐसी सुन्दर नगरी का निर्माण करे जहाँ ऐश्वर्य और विलास की समग्र सामग्री एकत्रित हो, जो नगरी सौन्दर्य और वैभव में भी अद्वितीय हो । मादकता की एक लहर उठ रही थी, स्वप्न-ससार में विचरते हुए अकबर के मस्तिष्क की एक सनक थी । राज्यश्री के अनन्य प्रेमी अकबर ने अपनी इच्छा पूर्ति के लिए अपनी प्रेयसी का आह्वान किया । अलाउद्दीन के अद्भुत दीपक के भूत की तरह राज्यश्री ने भी अकबर की इच्छा को शीघ्रातिशीघ्र पलक मारते ही पूर्ण करने का प्रण किया ।

ससार की उस अनोखी जादूगरनी ने अपनी जादू भरी लकड़ी घुमाई, और अल्प काल में ही आश्चर्यजनक तेज़ी से बढ़ने वाले उस आम के पौधे की नाई उस वीहड वन के स्थान पर एक नगरी उठने लगी । उन्मत्त अकबर की मस्ती ने, उसकी आँखों की लाली ने, उस नगरी को लाली प्रदान की । मस्ताने अकबर के हाथों में यौवन-मदिरा का प्याला छलक पड़ा, कुछ मदिरा ढलक गई और उन्हीं कुछ छलकी हुई बूंदों ने सारी नगरी को अपने रंग में रंग दिया । जहाँ दुर्गम पहाड़ियाँ थी वही लाल भवनो की सुन्दर कतारे देख पड़ने लगी, उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खावड़ कठोर शुष्क कपोलों पर यौवन की लाली झलकने लगी ।

सारी नगरी लाल है। मुगल साम्राज्य के यौवन की लाली, अकबर के मस्ताने दिनों की वह अनोखी मादकता, आज भी इन छिन्न-भिन्न खंडहरों में दिखाई देती है। अनन्तयौवना राज्यश्री ने इस नगरी का अभिषेक किया था, यही कारण है कि आज भी यौवन की लाली ने, स्वप्न की उस मादकता ने इन पत्थरों का साय नहीं छोड़ा। मुगल साम्राज्य के प्रारम्भिक दिनों का वह मदमाता यौवन समय के साथ ही नष्ट हो गया, तथापि आज भी इन रक्तवर्ण महलों को देख कर उन यौवनपूर्ण दिनों की सुबह आ जाती है। ज्यों ज्यों मुगल साम्राज्य का यौवन मद उतरता गया त्यों त्यों लाली के स्थान पर प्रौढ़ता की उज्ज्वल आभा रूपी श्वेतता का दौर दौरा बढ़ता गया। मुगल साम्राज्य की प्रौढ़ता के, उसके आते हुए वृद्धापकाल के द्योतक वे श्वेत केश प्रथम बार शाहजहाँ के शासनकाल में दिखाई दिए। दिल्ली के किले के वे श्वेत महल, आगरा का वह प्रसिद्ध उज्ज्वल मोती, और उमी का वह अनोखा ताज, मुगल साम्राज्य के ढलकते हुए यौवन में निकले हुए ही कुछ श्वेत केश हैं।

पानी की तरह घन वहा। श्री से सींचे जाने पर कठोर नीरम ऊनर भूमि में भी अंकुर फूटा। वे वीरान परित्यक्ता पहाड़ियाँ भी अब नरम हुई, उनका पाषाण हृदय भी पिघल गया। राज्यश्री की जादू भरी लफ्ड़ी घूमी और उन उजाड़ पहाड़ियों में धीरे धीरे सुन्दर लाल लाल महलों का एक उद्यान दिखाई देने लगा, और उन उद्यान में खिला एक सुन्दर सुगठित श्वेत पुष्प।

जो उस स्वच्छन्द युवा सम्राट् ने उत्पन्न होकर अपनी कामनाओं तथा आकांक्षाओं को उद्दाम कर दिया। उनकी विलास-वागना उलग लान्य-श्रीला करने लगी। अपने मुख-स्वप्न को सच्चा कर दिखाने के लिए सम्राट् ने कुछ भी उठा नहीं रक्खा, और उन तरह संसार को, और विजेतनया भारत को कला का एक ऐसा जटि-

तीय दृश्य दिखाया, जिसकी भग्नावशेष स्मृतियों को देख कर आज भी ससार अघाता नहीं है ।

×

×

×

वह स्वप्न था, और उसी स्वप्न में उस स्वप्नलोक की रचना हुई थी । स्वप्न के अन्त के साथ ही उस लोक का भी पतन हुआ । परन्तु आज भी स्वप्न की, उस स्वप्नलोक की, कुछ स्मृतियाँ विद्यमान हैं । आओ ! वर्तमान को सामने से हटाने वाली विस्मृति-मदिरा का प्याला ढाले, और उसे पीकर कुछ काल के लिए इन भग्नावशेषों में घूम घूम कर उस स्वप्नलोक में विचरे । तब कल्पना के उन सुनहले पखों पर बैठे उड़ चलेगे उस लोक में जहाँ स्वयं अकबर विचरता था ।

चलो ! सैर कर आवे उस लोक की जहाँ राजमद की कुछ ढलकी हुई बूंदों ने सुन्दर स्वरूप ग्रहण किया, जहाँ प्रथम बार मुगल साम्राज्य का यौवन फूटा, और जहाँ मुगल साम्राज्य तथा मुस्लिम सभ्यता ने भारतीय सभ्यता पर विजय प्राप्त करने का प्रयत्न किया । यही वह लोक है जहाँ एक बढ़ते हुए साम्राज्य तथा नवयुवा सम्राट् की कामनाओं को तृप्त करने के लिए राज्यश्री इठलाती थी । यही अकबर के हृदय की विशालता पर मुग्ध होकर समस्त भारत ने एक बार उसके चरणों में श्रद्धाजलि अर्पण की तथा उसे अकबर ने सप्रेम विनीत भाव से ग्रहण किया और भारतीय सभ्यता के सूचक उन आभूषणों से नवजात नगरी का शृंगार किया ।

दिल पर पत्थर रख कर, उसकी वर्तमान दशा को भूल कर, चलो उस लोक में, उस काल में, जब उस नगरी को सजाने में, उसको सुशोभित करने में ही भारत-सम्राट् रत रहता था, जिसका शृंगार करने में ही अपनी सारी योग्यता, अपना समस्त धन एवं सारा कला-कौशल उसने व्यय कर दिया । जन्मकाल से ही सारा ससार उस नगरी पर मुग्ध हो गया, और उस सुन्दर नगरी की भेट करने के लिए

अपनी उत्तमोत्तम वस्तुएँ लेकर सब कोई दौड़ पड़े। और उस नगरी में घूम कर उन १५ वर्षों के बहुत कुछ इतिहास का, उस युग के महान् महान् व्यक्तियों का थोड़ा बहुत पता लग जाता है। अकबर पर राजमद चढ़ा हुआ था, वह स्वप्नलोक में विचरता था, किन्तु फिर भी वह अपने साथियों को नहीं भूला। वह ऐश्वर्य और विलास के सागर में गोते लगाने को कूद पड़ा और साथ ही अपने मित्रों को भी खींच ले गया। सीकरी अकबर की ही नहीं, किन्तु तत्कालीन भारत की एक स्मृति है।

×

×

×

संसार का सबसे बड़ा विजय-नोरण, वह बुलन्द दरवाजा, छाती निकाले दक्षिण की ओर देख रहा है। इसने उन मुगल योद्धाओं को देखा होगा जो सर्वप्रथम मुगल साम्राज्य के विस्तार के लिए दक्षिण की ओर बढ़े थे। उसने विद्रोही औरंगजेब की उमड़ती हुई सेना को घूरा होगा, और पास ही पराजित दारा के स्वल्प में अकबर के आदर्शों का पतन भी उसे देख पड़ा होगा। अन्तिम मुगलों की सेनाएँ भी इसी के सामने होकर निकली होंगी—ये सेनाएँ जिनमें वेश्याएँ, नर्तिकाएँ और स्त्रियाँ भी रणक्षेत्र पर जाती थी और रणक्षेत्र को भी विलान-भूमि में परिणत कर देती थी। यदि आज यह दरवाजा अपने सत्स्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर बोल उठे, तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता लग जावे और न जाने कितनी ऐतिहासिक घटनाएँ ठीक ली जा सकें।

यह एक विजय-नोरण है, ज्ञानदेव की विजय का एक स्मारक है। किन्तु यदि देखा जाय तो यह दरवाजा अकबर द्वारा भगवन्तीय सभ्यता पर प्राप्त की गई विजय का ही एक महान् स्मारक है। अकबर ने अपने हृदय की विशालता को उस दरवाजे की विशालता में व्यक्त किया है।

“यह संसार एक पुलिया है, इससे ऊपर नै निरुल जा, किन्तु

इस पर घर बनाने का विचार मन में न ला । जो यहाँ एक घटा भर भी ठहरने का इरादा करेगा वह चिरकाल तक यहाँ ही ठहरने को उत्सुक हो जावेगा । सासारिक जीवन तो एक घड़ी भर का ही है, उसे ईश्वर-स्मरण तथा भगवद्भक्ति में विता; ईश्वरोपासना के अतिरिक्त सब कुछ व्यर्थ है, सब कुछ असार है ।”

सासारिक जीवन की असारता सम्बन्धी इन पक्तियों को एक विजय-तोरण पर देख कर कुतूहल होता है । अकबर मानव जीवन के रहस्य को ढूँढ़ निकालने तथा दो पूर्णतया विभिन्न सभ्यताओं का मिश्रण करने निकला था, किन्तु वह वास्तविक वस्तु तक नहीं पहुँच पाया, मृगतृष्णा के जल की नाईं उन्हें ढूँढ़ता ही रहा और उसे अन्त तक उनका पता न मिला । भोले भाले बालक की तरह उसने हाथ फैलाकर अनजाने ही कुछ उठा लिया, वह सोचता था कि उसे उस रहस्य का पता लग गया, वह इष्ट वस्तु को पा गया, किन्तु जिसे वह रत्न समझे बैठा था वह था काँच का टुकड़ा । सारे जीवन भर अकबर यही सोचता रहा कि उसे इच्छित रत्न प्राप्त हो गया और उसी खयाल से वह आनन्दित होता था ।

जीवन भर अकबर भारतीय तथा मुस्लिम सभ्यताओं के सम्मिश्रण का स्वप्न देखता रहा । यह एक सुखद स्वप्न था । अतः जब अकबर के उस मानव-जीवन-स्वप्न का अन्त हुआ तब सभ्यता की यह स्वप्निल विजय भी नष्ट हो गई और वह सम्मिश्रण केवल एक स्वप्न-वार्ता, नानी की एक कहानी मात्र बन गई । बुलन्द दरवाजा उसी सुखद स्वप्न की एक स्मृति है, एव इसे विजय-तोरण न कह कर “स्वप्न-स्मारक” कहना अधिक उपयुक्त होगा ।

उस दरवाजे में होकर, उस स्वप्न को याद करते हुए, हम एक आँगन में जा पहुँचते हैं, सामने ही दिखाई पड़ती है एक सुन्दर ज्वेत कब्र । यह उस साधु की समाधि है जिसने अपने पुण्य को देकर

मुगल घराने को आरम्भ में ही निर्मूल होने से बचाया था। अपनी सुन्दरता के लिए, अपनी कला की दृष्टि से यह एक अनुपम अद्वितीय कृति है। समस्त उत्तरी भारत के भिन्न-भिन्न धर्मानुयायी हिन्दू-मुसलमान आदि प्रति वर्ष इस कन्न पर खिंचे चले आते हैं, वे सोचते हैं कि जिस व्यक्ति ने जीते जी अकबर को भिक्षा दी, क्या उसी व्यक्ति की आत्मा स्वर्ग में बैठी उनकी छोटी सी इच्छा भी पूर्ण न कर सकेगी ?

×

×

×

और नामने ही है वह मसजिद, जो यद्यपि पूर्णतया मुस्लिम ढंग की है, और जो अपनी सुन्दरता के लिए भी बहुत प्रख्यात नहीं है, तथापि वह एक ऐसी विशेषता के लिए विख्यात है जो किसी दूसरे स्थान को प्राप्त नहीं हुई। इसी मसजिद ने एक भारतीय मुसलमान सम्राट् को उपदेशक के स्थान पर खड़ा होकर प्रार्थना करते देखा था। भारतीय मुस्लिम साम्राज्य के इतिहास में यह एक अनोखी अद्वितीय घटना थी, और वह घटना इसी मसजिद में घटी थी।

अकबर को सूझी थी कि इस्लाम धर्म की अनहिष्णुता को मिटा दे, उनकी कठोरता को भारतीय नहिष्णुता की सहायता ने कम कर दे। क्यों न वह भी प्रारम्भिक खलीफाओं के समान स्वयं धर्माधिकारी के उच्चासन पर खड़ा होकर नच्चे मानव धर्म का प्रचार करे उनके नाथी अबुल फजल और फैजि ने उनके आदर्श को नराहा। और उन दिन जब पूरी पूरी तैयारियाँ हो गई तब अकबर पूर्ण उल्हाह के नाथ उन उच्चानन पर बैठ कर प्रार्थना करने लगा —

"उस जगत्-पिता ने मुझे साम्राज्य दिया। उसने मुझे बुद्धिमान, धीर और शक्तिशाली बनाया। उसने मुझे दया और धर्म का मार्ग सुझाया, और उसी की कृपा से मेरे हृदय में सत्य के प्रति प्रेम का सागर हिलोरे मारने लगा। कोई भी मानवीय जिह्वा उस परमपिता

के स्वरूप, गुणो आदि का पूरा पूरा वर्णन नहीं कर सकती । अल्ला-
हो अकबर ! ईश्वर महान् है ।”

परन्तु . आह ! अपने सम्मुख, अपने चरणों में,
हजारों पुरुषों को एक साथ ही उस परमपिता की उपासना में रत,
नतमस्तक होते देख कर अकबर स्तब्ध हो गया । अपने उस नए पद
की महत्ता का अनुभव कर अकबर अवाक् रह गया, उसका गला भर
आया, आँखें डबडबा गईं । आवेश के मारे कपड़े में अपना मुँह छिपा
कर वह उस उच्चासन से उतर पड़ा । अकबर के अधूरे सदेश को
काजी ने पूरा किया । अकबर ने स्वप्न देखा था, जिसमें वह एक
महात्मा तथा नवीन धर्मप्रचारक की तरह खड़ा उपदेश दे रहा था
और उसकी समस्त प्रजा स्तब्ध खड़ी उसके सदेश को एकाग्रचित्त
से सुन रही थी । किन्तु जीवन की वास्तविकता की टक्कर खाकर
उसका वह स्वप्न भग हो गया, उसे प्रथम बार ज्ञात हुआ
कि स्वप्नलोक भौतिक ससार से दूर एक ऐसा स्थान है, जहाँ मनुष्य
अपनी इच्छाओं तथा आकांक्षाओं के साथ स्वच्छन्दतापूर्वक खेल
सकता है, किन्तु उन इच्छाओं का भौतिक जगत में कुछ भी स्थान
नहीं है ।

भौतिक ससार को स्वप्नससार में परिणत करना मुगमरीचिका
से पानी पीने की दुराशा करने के समान है । जो इसे साधने का
प्रयत्न करता है वह इस ससार में उन्मत्त या विगड़े दिमागवाला
पागल कहलाता है । इस भौतिक ससार में आकर वह स्वप्नलोक
सामारिक जीवन की भीषण चोटे न सहकर चूर चूर हो जाता है, और
मनुष्य का वह छोटा सा हृदय उन भग्नावशेषों पर रोता है और
उसी दुःख से विदीर्ण होकर टूक टूक हो जाता है । सम्भव है मनुष्य
अपने लिए एक नया स्वप्नलोक निर्माण कर सके, किन्तु उसे नया
हृदय कहाँ मिलेगा, जिसको प्राप्त कर वह अपने टूटे हुए हृदय को
भूल सके, अपने पुराने घावों को भर दे और उसके बाद उस नये

स्वप्नलोक में मुखपूर्वक विचर सके। टूटे हुए हृदय को समेटे अपने भग्न स्वप्नससार की स्मृति का भार उठाए नवीन स्वप्नलोक में विचरना एक असम्भव बात है।

×

×

×

और यही है उस अकबर का दीवान खास। बाहर से तो एक साधारण दुमंजिला मकान देख पड़ता है, किन्तु सचमुच में यह भारतीय कला का एक अद्भुत नमूना है। एक ही स्तंभ पर सारी ऊनरी मजिल खड़ी है। उसे निर्माण करने में भारतीय कारीगरों ने बहुत कुछ बुद्धि व्यय की होगी। अकबर के समय इस मकान में क्या होता था? इस विषय पर इतिहासकारों में मतभेद है कि यही धार्मिक वाद-विवाद होते थे या नहीं। कुछ का कथन है कि इसी महान् स्तम्भ पर बैठ कर अकबर विभिन्न धर्मानुयायियों के कथन सुना करता था, और वे धर्मानुयायी नीचे चारों ओर बैठे त्रम से अपने अपने धर्म की व्याख्या करते थे।

अकबर का मस्तिष्क विष्व-वंधुत्व तथा मानव-भ्रातृत्व के विचारों का पूर्ण आगार था। भिन्न-भिन्न धर्मों का भीषण सघर्ष देख कर उसके इन विचारों को भयकर ठेस लगती थी, कठोर आघात पहुँचता था। कुछ ऐसे मूल तत्त्वों का संग्रह कर वह एक ऐसे मन को प्रारम्भ करना चाहता था, जहाँ किसी भी प्रकार का वैषम्य न हो, जिसमें कोई धार्मिक तन्त्रीर्णता न पाई जावे। इसी उद्देश्य की पूर्ति के लिए वह भिन्न धर्मानुयायियों के कथन सुना करता था। उन महान् स्तम्भ पर स्थित अकबर बन्त में एक पृष्ठ सत्य को पा गया। उन महान् स्तम्भ की ही तरह "ईश्वर एक है" इन एक सत्य पर ही अकबर ने दीन-ए-इलाही का महान् भवन निर्माण किया। ज्यों ज्यों वह स्तम्भ ऊपर चढ़ता जाता है, त्यों त्यों ऊनरा आनगर बनता जाता है, और अन्त में ऊनर पहुँच कर एक ऐसा स्थान बनता है, जहाँ पर सब धर्मानुयायी समान अवस्था में भाई-भाई की तरह

मिल सकें। उस महान् धर्म दीन-ए-इलाही में जा पहुँचने के लिए अकबर ने चार राहें बनाईं जो हिन्दू, मुसलमान, बौद्ध और ईसाइयों को सीधा विश्व-बन्धुत्व की उस विशद परिधि में ले जा सकें।

यह दीवान खास एक तरह से अकबर के दीन-ए-इलाही का मूर्तिमान् स्वरूप है। बाह्य दृष्टि से यह एक साधारण वस्तु देख पड़ती है, किन्तु ध्यानपूर्वक देखा जाय तो यह अपने ढंग का निरालाही है। इसी भवन में दीन-ए-इलाही का प्रारम्भ हुआ था, और इसी भवन के समान यद्यपि ससार विश्व-बन्धुत्व की महान् भावना को आश्चर्य-चकित होकर देखता है, तथापि एक अव्यवहारिक आदर्श मान कर उसे प्राप्त करने का वह प्रयत्न नहीं करता। दीन-ए-इलाही के समान ही यह भवन एक परित्यक्त उपेक्षित तथापि एक सपूर्ण आदर्श है।

सीकरी के खण्डहर विश्व-बन्धुत्व तथा मानव-भ्रातृत्व के उस नवजात आदर्श शिशु की श्मशान-भूमि है। मध्यकालीन भारत ने उसे गला घोट कर मार डाला और वही दफना दिया। अपने प्यारे बच्चे की मृत्यु पर उसकी माता, जगत-शान्ति, हाहाकार करती है, और रात्रि के समय जब समस्त ससार शान्त सो जाता है, और सुदूर आकाश से जब तारागण इस दुखी लोक को ताकते हैं तथा इसकी दशा पर मूक रुदन करते हैं, तब आज भी उन खण्डहरों में उस दुखिया माता का सिसकना सुनाई देता है। बेचारी जगत-शान्ति उसासे भर कर रह जाती है, अपने प्यारे बच्चे की कब्र पर दो आँसू बहा देती है। परन्तु ससार तो अपने हाल में ही मस्त चलता जाता है। कौन सहानुभूति करता है उस दुखिया माता के साथ? कौन उस निरीह बच्चे की अकाल मृत्यु पर शोक प्रकट करने का कष्ट उठाता है? करुणा करुणा, ससार ने तो उसे राज्यश्री की उन्मत्त लाली में, उसके लिए बलिदान किए गए पुरुषों के गरम गरम तपतपाते खून में डुबो दिया।

दीवान खास के पास ही वह चौकोर चबूतरा है, जहाँ वादगाह अपनी सम्राज्ञियों तथा अपने प्रेमी मित्रों के साथ जीवित गोटों का चौसर खेला करते थे। प्रत्येक गोट के स्थान पर एक सुन्दर नवयुवा दासी खड़ी रहती थी। पूर्णिमा की रात को जब समस्त ससार पर शीतल चांदनी छिटकी होगी, उस समय उस स्थान पर चौसर का वह खेल कितना मादक रहा होगा। राजमद की मस्ती पर मदिरा की मादकता, और उस पर यह दृश्य..... ओह ! कुछ खयाल तक नहीं हो सकता उस खेल के आनन्द का तथा उस स्थान के उन मस्ताने वातावरण का। अकबर के मदमाते मस्तिष्क की यह एक अनोखी सृष्टि थी। जहाँ तक पढ़ा या सुना है, ससार के इतिहास में अकबर के अतिरिक्त किसी ने भी जीवित गोटों का ऐसा चौसर नहीं खेला।

यों तो प्रत्येक शासक अपनी प्रजा के जीवन, उसकी स्वतन्त्रता तथा उसके समस्त कार्यों के साथ खिलवाड़ किया करता है। एकाग्र शासक ही ऐसा होगा, जिसे यह मालूम हो कि उसकी आज्ञाओं का पालन करने में शासितों पर क्या क्या बीतती होगी। जिन शासकों ने कभी भी आज्ञापालन का अभ्यास नहीं किया, जिन्होंने अपने बाल्य-काल से ही मानव जीवन के साथ खिलवाड़ किया, उनके लिए मानव जीवन केवल आमोद-प्रमोद की वस्तु है। वे दूसरों के जीवन के साथ जी भर कर खेलते हैं, पर उन बेचारों को यह मालूम नहीं कि उनका खिलवाड़ शासितों के लिए कितना भयकर होता है।

परन्तु अकबर का यह खिलवाड़ उतना ही अहिंसक था, जितनी कि स्वप्न की लड़ाई होती है। संसार के लिए तो वह एक स्वप्न ही था। कुछ ही वर्षों के लिए और तब भी इनी-गिनी बार ही सनार ने यह दृश्य देखा। वह खेल एक अनीत स्मृति हो गई। अकबर के स्वप्नलोक का एक अनोखा दृश्य था। स्वप्नलोक के रंगमंच पर होने वाले नाटकों की एक विशिष्ट वस्तु थी। अकबर की

रगरेलियों के विस्तृत आयोजन की एक अद्वितीय मनोरंजक विशेषता थी ।

×

×

×

और इस स्वप्नलोक में एक स्थान वह भी है, जहाँ अकबर अपनी सारी श्रेष्ठता, अपने सारे सयानेपन को भूल कर कुछ समय के लिए आँखमिचौनी खेलने लगता था । अकबर के वक्षस्थल में भी एक छोटा सा हृदय धुकधुकाता था । अपने महान् उच्चपद की महत्ता का भार निरन्तर वहन करते करते कई बार वह शैथिल्य का अनुभव करता था । आठों पहर सम्राट् रह कर, मानव जीवन से दूर गौरव और उच्च पद के ऊसर रेगिस्तान में पड़ा पड़ा अकबर तड़पता था, उसका हृदय उन कृत्रिम वन्वनों से जकड़ा हुआ फड़-फड़ाता था । इसी कारण जब उस छोटे हृदय में विद्रोहाग्नि घघक उठती थी, तब कुछ समय के लिए अपने पद की महत्ता तथा गौरव को एक ओर रख कर वह सम्राट् भी बालको के उस सुखपूर्ण भोले भाले ससार में घुस पड़ता था, जहाँ मनुष्य मात्र, चाहे वह राजा हो या रक, एक समान है और सब साथ ही खेलते हैं । बालको के साथ खेल कर अकबर मानव जीवन के कठोर सत्यों के साथ आँखमिचौनी खेलता था । अकबर को स्वप्नलोक में भी खेल सूझा । यो बालको के साथ उनके उस अनोखे लोक में विचर कर अकबर वह जीवन-रस पीता था, जिसके बिना साम्राज्य के उस गुरुतम भार से दब कर वह कभी का इस ससार से विदा हो गया होता ।

×

×

×

स्वप्न ससार का वह स्वप्नागार—वह ख्वावगाह—एक अनोखा स्थान है । स्वप्नलोक में रहते हुए भी अकबर की स्वप्न देखने की लत नहीं छूटी । कल्पनालोक में विचरने तथा स्वप्न देखने की लत एक बार पड़ी हुई किसकी छूटी है ? यह वह मदिरा है जिसका प्याला एक बार मुँह से लगने पर कभी भी अलग नहीं होता, कभी भी

खाली रहने नहीं पाता । स्वप्नलोक में पड़ा पड़ा अकबर वास्तविक जीवन का स्वप्न देखता था । इस लोक में मस्त पड़ा था, किन्तु वह सम्राट् था, वास्तविक संसार को किस प्रकार भुलाता ? भौतिक संसार के इन कार्यों में उसे निरंतर लगे रहना पड़ता था । ऐश्वर्य और विलासिता के सागर में गर्क रहते हुए भी उसे एक विनाल साम्राज्य पर शासन करना पड़ता था । साम्राज्य पर शासन करना तथा विस्मृति-मदिरा पीकर ऐश्वर्य-सागर में गोते लगाना दो ध्रुवों की नाईं विभिन्न हैं । अतएव जब अकबर की इच्छा हुई कि वह प्रेम-महोदधि में गोता लगावे, कुछ काल के लिए विस्मृतिलोक में घूमे तब तो उसने सासारिक बातों को, साम्राज्य-संचालन के कार्य को, एक स्वप्न समझा । स्वप्नलोक के स्वप्नागार में पड़ा अकबर साम्राज्य-संचालन का स्वप्न देखा करता था । राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मद न उतरने देने के लिए अकबर ने इस स्वप्नागार की सृष्टि की थी ।

×

×

×

सीकरी का सीकर सूख गया, उसके साथ ही मुस्लिम साम्राज्य का विनाल वृक्ष भी भीतर ही भीतर खोखला होने लगा । करोड़ों पीड़ितों के तपतपाए आँसुओं से सींचे जाकर उन विनाल वृक्ष की जड़े मुर्दा होकर टोली हो गई थी, अतः जब अराजकता, विद्रोह तथा आनमण की भीषण आंधियाँ चलने लगी, वृक्ष की चमचमाती हुई चपला चमकी, पराजय स्त्री वज्रपात होने लगे तब तो वह साम्राज्य-स्त्री वृक्ष उखड़ कर गिर पड़ा, टुकड़े टुकड़े होकर बिखर गया, और उसके अवशेष, विलान और ऐश्वर्य का वह भव्य ईधन, अनहारी के निग्रहानों तथा शहीदों की भीषण कुँआरों ने जल कर भस्म हो गए । जहाँ एक सुन्दर वृक्ष गड़ा था, जो नगर में एक अनुपम बन्दू थी, वहाँ कुछ ही गतादियों में रह गए, गन्नीर गह्वर उन वृक्ष के कुछ अवशेष भुल्ले हुए, यथेष्ट मित्रों के टुकड़े तथा उन विनाल वृक्ष

की वह मुट्ठी भर भस्म । सीकरी के खण्डहर उसी भस्म को रमाए खडे है ।

×

×

×

सब कुछ सपना ही तो था देखते ही देखते विलीन हो गया । दो आँखों की यह सारी करामात थी । प्रथम तो एकाएक भोका आया, अकबर मानो सोते से जग पडा, स्वप्नलोक को छोड कर भौतिक ससार मे लौट आया । स्वप्न भग हो गया और साथ ही स्वप्नलोक भी उजड गया, और तब रह गई उनकी एकमात्र शेष स्मृति । किन्तु दो आँखें—अकबर की ही आँखें—ऐसी थी जिन्होंने यह सारा स्वप्न देखा था, जिनके सामने ही इस स्वप्न का सारा नाटक—कुछ काल के लिए ही क्यों न हो—एक सुन्दर मनोहारी नाटक खेला गया था, जिसमे अकबर स्वयं एक पात्र था, उस स्वप्नलोक के रगमच पर पूरी शान और अदा के साथ अपना पार्ट खेलता था । उन दो आँखों के फिरते ही, उनके बन्द होने के बाद उस स्वप्न की रही-सही स्मृतियाँ भी लुप्त हो गईं । जो एक समय सच्ची घटना थी, जो बाद मे स्वप्न मात्र रह गया था, आज उसका कुछ भी शेष न रहा । अगर कुछ बाकी बचा है तो केवल वह सुनसान भग्न रगमच, जहाँ यह दिव्य स्वप्न आया था, जहाँ जीवन का यह अद्भुत रूपक खेला गया था, जहाँ कुछ काल के लिए समस्त ससार को भूल कर अकबर ऐश्वर्य-सागर मे गोते लगाने के लिए कूद पडा था, जहाँ अकबर के मदमाते यौवन की अक्षय कामनाओं और उद्दीप्त वासनाओं ने नग्न नृत्य किया था, और जहाँ वह महान् भारतविजयी सम्राट्, अपनी महत्ता को भूल कर, अपने गौरव को ताक मे रख कर एक साधारण मानव बन जाता था, रगरेलियों करता था, बालक की तरह उछलता था, जीवन के साथ आँखमिचौनी खेलता था और अमरत्व के सपने देखता था । सीकरी ही वह स्थान है, जिसे देख कर मालूम होता है कि

मनुष्य कितना ही महान् और बड़ा क्यों न हो जावे, उसकी भी छाती में एक छोटा-सा कोमल भावुक हृदय धुकधुकाता है, उस दिल में भी अनेक बार वासनाओं तथा आकांक्षाओं के भीषण संग्राम होते हैं, ऐसे पुरुष को भी मानवी दुःख-दर्द, सांसारिक कामनाएँ तथा भौतिक वासनाएँ सताती हैं ।

×

×

×

स्वप्न ही तो था । बढ़ते हुए वैभव के साथ कमल की नाई यह नगरी बढी थी । किन्तु लुप्त हो गया उसका वह वैभव, अकबर लौट गया भूतो की ओर । परन्तु आज भी उन सूखे पंखों के अवशेष कीचड़ में धँसे हुए वही पड़े हैं । पक्षपूर्ण पृथ्वी का हृदय भी पंखों के इस पतन को देख कर भग्न हो गया, आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ा, परन्तु वे आँसू भी शीघ्र ही सूख गए, उन जीवनपूर्ण सर की सतह सूख कर खण्ड खण्ड हो गई हैं ।

वैभव से विहीन सीकरी के वे सुन्दर आश्चर्यजनक खण्डहर मनुष्य की विलास-वासना और वैभव-लिप्ता को देख कर आज भी बीभत्स अट्टहास करते हैं । अपनी दशा को देख कर सुख आती हैं उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ, शासकों, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए निर्दयता के साथ कुचली गई थी । आज भी उन भव्य खण्डहरों में उन पीड़ितों का स्दन सुनाई देता है । अपने गौरवपूर्ण भूतकाल को याद कर वे निर्जीव पत्थर भी रो पड़ते हैं । अपने उन बाल-वैभव को स्मरण कर वह परित्यक्ता नगरी उत्ताने भरती है । विलास-वासना, अनृप्त कामना तथा राजमद के विष की दुभाई हुई ये उमानें इतनी विपत्तिली हैं कि उनको नष्ट करना कठिन है । उन्हीं आहों की गरनी तथा विष में मुगल साम्राज्य भस्मीभूत हो गया । अपनी दुर्दशा पर टुटके हुए आँसुओं के उन तप्त प्रवाह में गहे-गहे भस्मावशेष भी बह गए ।

×

×

×

एक नजर तो देख लो इस मृत शरीर को, अकबर के उस भग्न स्वप्न-ससार के उस सुनसान रगमच को, अकबर के स्वप्नलोक के उन टूटे फूटे अवगेषो को । अकबर के ऐश्वर्य-विलास के इस लोक को उजड़े शताब्दियाँ बीत गईं, किन्तु उसकी ऐश्वर्य-इच्छा, विलास-वासना, वैभव-लिप्सा एव कामना-कुंज का वह मकबरा आज भी खड़ा है । सीकरी के वे भव्य खण्डहर मानवीय इच्छाओ, मनुष्य की सुख-वासनाओ तथा गौरव की आकाक्षाओ की श्मशान भूमि है । मानवीय अतृप्त वासनाओ का वह करुण दृश्य देख कर आज वे पापाण भी क्षुब्ध हो जाते हैं । अपने असमय पतन पर टूटे हुए दिलो की आहें आज भी उन भग्न प्रासादों से सन सन करती हुई निकलती हैं ।

अकबर ने स्वप्नलोक निर्माण किया था, किन्तु भौतिक जीवन के कठोर थपेड़े खाकर वह भग्न हो गया । अपनी कृति की दुर्दशा, तथा अपनी आशाओ और कामनाओ को निष्ठुर ससार द्वारा कुचले जाते देख कर अकबर रो पड़ा । उसका सजीव कोमल हृदय फट कर टुकड़े टुकड़े हो गया । वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्नलोक में बिखर गए, निर्जीव होकर पथरा गए । सीकरी के लाल लाल खण्डहर अकबर के उस विशाल हृदय के रक्त से सने हुए टुकड़े हैं । टुकड़े टुकड़े होकर अकबर का हृदय निर्जीव हो गया, निरन्तर ससार की मार खाकर वह भी पत्थर की तरह कठोर हो गया । जिस हृदय ने अपना यौवन देखा अपने वैभवपूर्ण दिन देखे, जो ऐश्वर्य में लोटता था, स्नेह-सागर में जो डुबकियाँ लगाता था, राज्यश्री की गोद में जिसने वर्षों विश्राम किया, मद से उन्मत्त जो बरसों स्वप्नससार के उस सुन्दर लोक में विचरा, वही भग्न, जीर्ण-शीर्ण, पथराया हुआ, शताब्दियों से गड़ा सर्दी, गर्मी, पानी और पत्थर की मार खाकर भी चुप है ।

×

×

×

शताब्दियाँ बीत गई और आज भी सीकरी के वे सुन्दर रंगीले

खण्डहर खड़े हैं। उस नवजात शिशु नगरी ने केवल पन्द्रह वर्ष ही शृंगार किया, और फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया, उसने उसे ऐसा भुला दिया कि कभी भूल से भी लौट कर मुंह नहीं दिखाया। ऐश्वर्य और विलास में जिसका जन्म हुआ था, अनन्तयौवना राज्यश्री ने जिसे पाला-पोसा था, एक मदमाते युवा सम्राट् ने जिनका शृंगार कराने में अपना सर्वस्व लुटा दिया था और जिनकी अनुपम सुन्दरता पर एक महान् साम्राज्य नाज करता था, उससे अपने प्रेमी द्वारा ऐसा तिरस्कार—घोर अपमान—नहीं सहा गया। अकबर के समय में ही उसने वैभव को त्याग कर विधवा वेश पहिन लिया था। विछुए फेंक कर उसने विछुआ हृदय से लगाया। और अकबर की मृत्यु होते ही तो सब कुछ लुट गया, हृदय विदीर्ण हो गया, शोक के मारे फट गया, अंग क्षत-विक्षत हो गए, आँखें पयरा गई और आत्मा अनन्त में विलीन हो गई। भारत विजेता, मुगल साम्राज्य के निर्माता, महान् अकबर की प्यारी नगरी का वह निर्जीव शरीर शताब्दियों से पड़ा धूल-धूनरित हो रहा है।

×

×

×

सर सर करती हुई हवा एक छोर से दूसरे छोर तक निकल जाती है और आज भी उन निर्जीव मुनमान नगरी में फुनफुमाहट की आवाज में डरता हुआ कोई पूछता है—“क्या अब भी मेरे पाग आने को वह उत्सुक है ?” वरसों, शताब्दियों ने वह उनकी बात देग रही है, और अब . . रह गया है उनका वह अस्त्रिपंजर। उन छिट्छी हुई चाँदनी में तानागण टिमटिमाने हुए मुन्कन कर उनकी ओर इशारा करते हैं—“क्या सुन्दरता की दाँड़ उस अस्त्रिपंजर तक हो है ?” और प्रति वर्ष जब मेघदल उन गण्डहरो पर होकर गुजरता है तब यह पूछ बैठता है—“क्या कोई नदिया भिजवाना है ?” और तब उन गण्डहरो में गहरी निम्बान गुन पानी है और ऊपर मिम्बान है—“अब किस दिल ने उनका न्यायन कहे ?” परन्तु दूसरे ही क्षण

उत्सुकता भरी काँपती हुई आवाज में एक प्रश्न भी होता है—“क्या अब भी उसे मेरी सुध है ?”

परन्तु विस्मृति का वह काला पट ! दर्शक के प्रश्न के उत्तर में गाइड अपनी टूटी फूटी अंग्रेजी में कहता है—“इस नगरी को हिन्दुस्तान के बादशाह शाहशाह अकबर ने कोई साढ़े तीन सौ वर्ष पहिले बनवाया था” ।

अवशेष

अवशेष

महान् मुगल सम्राट् अकबर का प्यारा नगर—आगरा—आज मृतप्राय ना हो रहा है। उसके ऊबड़-खाबड़ घूल भरे रास्तों और उन तंग गलियों में यह स्पष्ट देख पड़ता है कि किनी समय यह नगर भारत के उस विनाश समृद्धिपूर्ण साम्राज्य की राजधानी रहा था, किन्तु ज्यों ज्यों उनका तत्कालीन नाम “अवधरावाद” भूलता गया त्यों त्यों उनकी वह समृद्धि भी विलीन होती गई। इन नगरी के वृद्ध क्षीण हृदय जुमा मस्जिद में अब भी जीवन के कुछ चिह्न देख पड़ते हैं, किन्तु इनका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम काल की उन मृतात्माओं को है, अपने अचल में समेट कर भी विकराल मृत्यु जिनको मानव-समाज के स्मृतिससार से सर्वदा के लिए निर्वासित नहीं कर सकी; काल के क्रूर हाथों उनका नखर गरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप हो गया, किन्तु स्मृतिलोक में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान है।

मुगल साम्राज्य भंग हो गया किन्तु फिर भी उन दिनों की स्मृतिवाँ आगरा के बायुमण्डल में रम रही है। जमीन ने मौलों ऊँची हवा में आज भी ऐश्वर्य-विलास की मादक सुगन्ध, भग्न प्रेम या मृत आदमों पर बहाए गए आँसुओं की वाष्प, तथा उच्छ्वासनों और उन्मत्तों ने तप्त वायु फैला हुआ है। भग्न मानव-प्रेम की वह नमाधि, मुगल साम्राज्य के आहत जीवन या वह स्मारक, ताज, आज भी अपने आँसुओं ने तथा अपनी आँहों ने आगरा के बायुमण्डल को वाष्पमय कर रखा है। आज भी उन चिगविन्ही प्रेमी के आँसुओं या मोना समुद्र नदी में जाकर अदृश्य रूप में मिलता है। ताज में

दफनाए गए मुगल सम्राट् के तडपते हुए युवा-हृदय की धुकधुकाहट से यमुना के वक्ष स्थल पर छोटी छोटी तरंगे उठती हैं, और दूर दूर तक उसके निश्वासो की मरमर ध्वनि आज भी सुन पड़ती है। कठोर भाग्य के सम्मुख सुकोमल मानव हृदय की विवशता को देख कर यमुना भी हताश हो जाती है, ताज के पास पहुँचते पहुँचते बल खा जाती है, उस समाधि को छूकर तो उसका हृदय द्रवीभूत हो जाता है, आँसुओ का प्रवाह उमड़ पड़ता है, वह सीधा वह निकलता है।

आगरे का वह उन्नत किला, अपने गत यौवन पर इतरा इतरा कर रह जाता है। प्रातःकाल बाल सूर्य की आशामयी किरणें जब उस रक्तवर्ण किले पर गिरती हैं, तब वह चौक उठता है। उस स्वर्ण प्रभात में वह भूल जाता है कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो गया है, और एक बार पुनः पूर्णतया कान्तियुक्त हो जाता है। किन्तु कुछ ही समय में उसका सुख-स्वप्न भग हो जाता है, उसकी वह ज्योति और उसका वह सुखमय उल्लास, उदासी तथा निराशापूर्ण सुनसान वातावरण में परिणत हो जाते हैं। आशापूर्ण हर्ष से दमकते हुए उस उज्ज्वल रक्तवर्ण मुख पर पतन की स्मृति-छाया फैलने लगती है। और दिवस भर के उत्थान के बाद संध्या समय अपने पतन पर क्षुब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पुज में अपना मुख छिपाने को दौड़ पड़ते हैं और विदा होने से पूर्व अश्रु-पूर्ण नेत्रों से जब वे उस अमर करुण कहानी की ओर एक निराशापूर्ण दृष्टि डालते हैं तब तो वह पुराना किला रो पड़ता है, और अपने लाल लाल मुख पर, जहाँ आज भी सौंदर्यपूर्ण विगत-यौवन की झलक देख पड़ती है अन्धकार का काला घंघट खींच लेता है।

वर्तमानकालीन दशा पर ज्यो ही आत्मविस्मृति का पट गिरता है, अतःक्षु खुल जाते हैं और पुनः पुरानी स्मृतियाँ ताजी हो जाती हैं, उस पुराने रगमच पर पुनः उस विगत जीवन का नाटक देख

पड़ता है। सुन्दर मुम्मन वुर्ज को एक बार फिर उस दिन की याद आ जाती है, जब दुःख और कष्टपूर्ण वातावरण में मृत्युगय्या पर पड़ा कैदी शाहजहाँ ताज को देख देख कर उन्मास में भर रहा था, जहाँ-आग अपने नम्रगुन निराशापूर्ण निस्संग करुण जीवन के भीषण तम को आने देख कर रो रही थी, जब उनके एकमात्र साथी, श्वेत पत्थरों तक के पापाण-हृदय पिघल गए थे और जब वह रत्नगचित वुर्ज भी रोने लगा था, उनके आँसू दुलक दुलक कर ओस की बूंदों के रूप में ड़वर-ड़वर बिखर रहे थे।

और वह मोती मस्जिद, लाल लाल किले का वह उज्ज्वल मोती... आज वह भी खोखला हो गया। उनका ऊपरी आवरण, उनकी चमक-दमक वैसी ही है किन्तु उनकी वह आभा अब लुप्त हो गई। उनका वह रिक्त भीतरी भाग धूल-धूसरित हो रहा है, और आज एकाग्र व्यक्ति के अतिरिक्त उस मस्जिद में परमपिता का भी नामलेवा नहीं मिलता। प्रति दिन सूर्य पूर्व में पश्चिम को चला जाता है, मारे दिन तपने के बाद मंघ्या हो जाती है, मिहर मिहर कर वायु बहती है, किन्तु ये शोयत प्रस्तर-खण्ड नुननान अवैले ही खड़े अपने दिन गिना करते हैं। उन निर्जंत स्यात में एकाग्र व्यक्ति को देग कर ऐसा अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आने वाले व्यक्तियों में ने किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के वन्यन में पड़ कर गिची चली आई है। प्रार्थना के समय "मुअड्डन" की आवाज सुन कर यही प्रतीत होता है कि शताब्दियों पहिले गुंजने वाली हुरचल, चहल-महल तथा गोरगुल की प्रतिध्वनि आज भी उस सुन्दर पत्थरस्त मस्जिद में गुंज रही है।

उन लाल लाल किले में मोती मस्जिद, शान महल यदि श्वेत भव्य भवनो को देग कर यही प्रतीत होता है कि अपने प्रेमी को, अपने मर्याद को मृत्यु ने उदासीन होकर इन किले को दैगद हो गया, अपने जगद शरीर पर शोयत भस्म गमा ली। उन महान् किले का

यह वैराग्य, उस जीवनपूर्ण स्थान की यह निर्जनता, ऐश्वर्य-विलास से भरपूर सोते में यह उदासी, और उन रगविरगों, चित्रित तथा सजे-सजाए महलों का यह नग्न स्वरूप, साधारण दर्शकों तक के हृदयों को हिला देता है, तब क्यों न वह किला सन्यास ले ले । सन्यास, सन्यास तभी तो चिरसहचरी यमुना को भी इसने लात लगा कर दूर हटा दिया, ठुकरा कर अपने से विलग किया, और अपने सारे बाह्य द्वार बन्द कर लिए । अब तो इनी-गिनी बार ही उसके नेत्र पटल खुलते हैं, ससार को दो नजर देख कर पुन समाधिस्थ हो जाता है वह किला । उस दुखी दिल को सताना, उस निर्जन स्थान को फिर मनुष्य की याद दिलाना भाई ! सम्हल कर जाना वहाँ, वहाँ के वे क्षुधित पाषाण, वह प्यासी भूमि न जाने कितनी आत्माओं को निगल कर, न जाने कितनों के यौवन को कुचल कर, एव न जाने कितनों के दिलों को छिन्न-भिन्न कर के उनके जीवन-रस को पीकर भी तृप्त नहीं हुई, आज भी वह आप के आँसुओं को पीने के लिए, कुछ क्षणों के लिए ही क्यों न हो आप की सुखद घड़ियों को भी विनष्ट करने को उतारू है ।

उस किले का वह लाल लाल जहाँगीरी महल—सुरा, सुन्दरी और सगीत के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भूमि—आज भी वह यौवन की लाली से रँगा हुआ है । प्रति दिन अधिकारपूर्ण रात्रि में जब भूतकाल की यवनिका उठ जाती है, तब पुन उन दिनों का नाट्य होता देख पड़ता है, जब अनेकों की वासनाएँ अतृप्त रह जाती थी, कइयों की जीवन-घड़ियाँ निराशा के ही अन्धकारमय वातावरण में बीत जाती थी, और जब प्रेम के उस बालुकामय शान्ति-जल-विहीन ऊसर में पड़े पड़े अनेकों उसकी गरमी के मारे तड़पते थे । उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पड़ती है उल्लासपूर्ण हास्य तथा विपादमय करुण क्रन्दन की प्रतिध्वनियाँ । वे अशान्त आत्माएँ आज भी उन वैभवविहीन खण्डहरों में घूमती

हैं और सारी रात रो रो कर अपने अपार्यय अश्रुओं से उन पत्थरों को लयपय कर देती हैं। किन्तु जब धीरे धीरे पूर्व में अरुण की लाली देख पड़ती है, आसमान पर स्वच्छ नीला नीला परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों में वही सन्नाटा छा जाता है, और निस्तव्यता का एकछत्र साम्राज्य हो जाता है। उन मृतात्माओं की यदि कोई स्मृति शेष रह जाती है तो उनके वे बिखरे हुए अश्रु-कण, किन्तु क्रूर काल उन्हें भी सुखा देना चाहता है। यहाँ की शांति यदि कभी भंग होती है तो केवल दर्शकों की पद-ध्वनि ने तथा "गाड़ो" की टूटी-फूटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा। रात और दिन में कितना अन्तर होता है। विस्मृति के पट के इधर और उधर... एक ही पट की दूरी, वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा वर्तमान... कुछ ही क्षणों की देरी और हजारों वर्षों का ना भेद... कुछ भी नमक नहीं पड़ता कि यह है क्या।

उस मृतप्राय किले के अब केवल कंकालावशेष रह गए हैं; उनका हृदय भी बाहर निकल पड़ा हो ऐसा प्रतीत होता है। नक्षत्र-वर्चित आकाश के चँदवे के नीचे पड़ा है वह काले पत्थर का टूटा हुआ निहासन, जिस पर किसी समय गुदगुदे मखमल का आवरण छाया हुआ होगा, और जिन पत्थर तक को नुगोभित करने के लिए, जिसे सुगन्धित बनाने के वास्ते अनेकानेक प्रयत्न किए जाते थे, आज उसी की यह दगा है। वह पत्थर है, किन्तु उनमें भी भावुकता थी, वह काला है, किन्तु फिर भी उनमें प्रेम का शुद्ध न्यच्छ मोना बहता था। अपने निर्माता के वगजों का पूर्ण पतन तथा उनके म्यान पर छोटे छोटे नगण्य क्षानकों को निर उठाने देख कर जब इन किले ने बैराग्य ले लिया, अपने यौवनपूर्ण रक्तमय गाँधों पर भगवां डाल लिया, गोपन भस्म रमा ली, तब तो उनका वह छोटा हृदय भी क्षुब्ध होकर तटप उठा। अपने आवरणों में ने बाहर निकल पड़ा, वह बेचारा भी रो दिया। यह पत्थर-हस्त भी अन्त में पिदीर्घ हो गया और उनमें ने भी गत की

दो बूंदें टपक पड़ी। मुगलो के पतन को देखकर पन्थरो तक का दिल टूट गया, उन्होंने भी रुधिर के आँसू बहाए परन्तु वे मुगल, उन महान् सम्राटो के वे निकम्मे वशज, ऐश्वर्य-विलास में पड़े सुखनीद सो रहे थे; उनकी वही नीद चिर निद्रा में परिणत हो गई।

और वह शीशमहल, मानव-काचन-हृदय के टुकड़ो से सुशोभित वह स्थान कितना सुन्दर, दीप्तिमान, भीषण तथा साथ ही कितना रहस्यमय भी है। यौवन, ऐश्वर्य तथा राजमद से उन्मत्त सम्राटो को अपने खेल के लिए मानव हृदय से अधिक आकर्षक वस्तु न मिली। अपने विनोद के लिए, अपना दिल बहलाने के हेतु उन्होंने अनेको के हृदय चकनाचूर कर डाले। भोले भाले हृदयो के उन स्फटिक टुकड़ो से उन्होंने अपने विलास-भवन को सजाया। एक बार तो वह जगमगा उठा। टूट कर भी हृदय अपनी सुन्दरता नहीं खोते, उसके विपरीत रक्त से सने हुए वे टुकड़े अधिकाधिक आभा-पूर्ण देख पड़ते हैं। परन्तु जब साम्राज्य के यौवन की रक्तिम ज्योति विलीन हो गई, जब उस चमकते हुए रक्त की लाली भी कालिमा में परिणत होने लगी, तब तो मानव जीवन पर कालिमामयी यवनिका डालने वाली उस कराल मृत्यु का भयकर तमसावृत्त पटल उस स्थान पर गिर पड़ा, उस शीशमहल में अन्धकार ही अन्धकार छा गया।

मानव हृदय एक भयकर पहेली है। दूसरो के लिए एक वन्द पुर्जा है, उसके भेद, उसके भावो को जानना एक असम्भव बात है। और उन हृदयो की उन गुप्त गहरी दरारो का अन्धकार, एक हृदय के अन्धकार को भी दूर करना कितना कठिन होता है, और विशेषतया उन दरारो को प्रकाशपूर्ण बनाना और यहाँ तो अनेको मानव हृदय थे, सैकड़ो हजारो—और उन हृदयो के टुकड़े, वे सिकुड़े हुए रक्त से सने खण्ड उन्होंने अपनी दरारो में संचित अन्धकार को उस शीशमहल में उँडेल दिया। मुगलो ने शीशमहल की

सृष्टि की, और सोचा कि प्रत्येक मानव हृदय में उन्ही का प्रतिबिम्ब दिखाई देगा परन्तु यह कालिमा और मानव हृदय की वे अनबूझ पहेलियाँ ...। मुगलो ने उमड़ने हुए यौवन में, प्रेम के प्रवाह में एक चमक देखी और उन्ही से सन्तुष्ट हो गए। दर्शकों को भी सम्यक् प्रकारेण बताने के लिए तथा उस अन्धकार को क्षण भर के लिए मिटाने के हेतु गन्धक जला कर आज भी ज्योति की जाती है। मुगलो के समान दर्शक भी उन काँच के टुकड़ों में एक बार अपना प्रतिबिम्ब देख कर समझते हैं कि उन्होंने सम्पूर्ण दृश्य देख लिया। परन्तु उस अन्धकार को कौन मिटा सकता है? कौन मानव हृदय के तल को पहुँच पाया है? किने उन छोटे छोटे दिलों का रहस्य जान पड़ा है? कौन उन दूटे हुए हृदयों की सम्पूर्ण व्यथा को, उनकी कमक को समझ सका है? यह अन्धकार तो निरन्तर बढ़ता ही जाता है।

मुन्दरता में ताज का प्रतियोगी, ऐतमादुद्दौला का मकबरा, भाग्य की चञ्चलता का मूर्तिमान् स्वरूप है। गह राह भटाने वाले भिन्नारी का मकबरा, भूखो मरते तथा भाग्य की मार से पीड़ित एक की कब्र ऐसी होगी, यह कौन जानता था? यह श्वेत नमाधि भाग्य के कठोर धपड़े ग्राह हुए व्यक्ति के मुगल जीवन की कहानी है। श्वेत पत्थर के इस मकबरे के स्वरूप में सौभाग्य घनीभूत हो गया है। यौवन-मद ने उन्मत्त साम्राज्य में तूरजहाँ के उत्थान के साथ ही वास्तनाओं के भावी अन्धकार के आगम की सूचना देने वाली तथा उस अन्धकार में भी साम्राज्य के पथ को प्रदीप्त करने वाली यह ज्योति मुगल स्वातन्त्र्य-तला की एक अद्भुत वस्तु है।

और उस मृतप्राय नगरी ने जोई पाँच मीट दूर स्थित है वह उन्मि-विहीन गज्जर। अपनी प्रियतमा नगरी की भविष्य में होने वाली दुर्गति की आशंका तक ने अभिन्न होकर ही अन्धकार ने अपना अन्तिम निषाणस्थान उस नगरी ने कोनों दूर बनाने का आयोजन किया

था। अकबर का सुकोमल हृदय मिट्टी में मिल कर भी अपनी कृतियों की दुर्दशा नहीं देख सकता था, और न देखना ही चाहता था। उस शान्त-वातावरण-पूर्ण सुरम्य उद्यान में स्थित यह सुन्दर समाधि अपने ढंग की एक ही है। अकबर के व्यक्तित्व के समान ही समाधि दूर से एक साधारण सी वस्तु जान पड़ती है, किन्तु ज्यों ज्यों उसके पास जाते हैं, उस समाधि भवन में पदार्पण करते हैं, त्यों त्यों उसकी महत्ता, विशालता एवं विशेषताएँ अधिकाधिक दिखाई पड़ती हैं। उस महान् अव्यवहारिक धर्म 'दीन-ए-इलाही' के इस एकमात्र स्मारक को निर्माण करने में अकबर ने अनेकानेक वास्तुकलाओं के आदर्शों का अनोखा सम्मिश्रण किया था।

ध्रुव की ओर सिर किए अकबर अपनी कब्र में लेटा था। एक ध्रुव को लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की स्थापना की थी, और उसके उस महान् आदर्श ने, विश्व-बन्धुत्व के उस टिमटिमाते हुए ध्रुव ने मृत अकबर को भी अपनी ओर आकर्षित कर लिया। अकबर का वह छोटा सा शव उस विशाल समाधि में भी नहीं समा सका, वह वहाँ शान्ति से नहीं रह सका। विश्व-प्रेम तथा मानव-भ्रातृत्व के प्रचारक अकबर के अन्तिम अवशेष, वे मुट्ठी भर हड्डियाँ भी विश्व में मिल जाना चाहती थी। विशाल हृदय अकबर मर कर भी कठोर पत्थरों की उस विशाल, किन्तु आत्मा की दृष्टि से बहुत ही सकुचित, परिधि में नहीं समा सका। अपने अप्राप्त आदर्शों की ही अग्नि में जल कर उसकी अस्थियाँ भी भस्मसात् हो गईं, और वह भस्म वायु-मण्डल में व्याप्त होकर विश्व के कोने कोने में समा गई। अकबर की हड्डियाँ भस्मीभूत हो गईं, परन्तु अपने आदर्शों को न प्राप्त कर सकने के कारण उस महान् सम्राट् की वह प्रदीप्त हृदय-ज्वाला आज भी बुझी नहीं है, उस मिट्टी के दीपक-रूपी हृदय में अगाध मानव स्नेह भरा है, उसमें सदिच्छाओं तथा शुभ भावनाओं की शुद्ध श्वेत वत्ती पड़ी है, और वह दिया तिल तिल

कर जलता है। वह टिमटिमाती हुई लौ आज भी अकबर की समाधि पर जल रही है, और धार्मिक संकीर्णता के अन्धकार से पूर्ण, विश्व के सदृश्य गोल तथा विशाल गुम्बज में वह उस महान् आदर्श की ओर उगित करती है, जिसको प्राप्त करने के लिए शताब्दियों पहिले अकबर ने प्रयत्न किया था, और जिसे आज भी भारतीय राष्ट्र नहीं प्राप्त कर सका है।

मानव जीवन एक पहेली है, और उससे भी अधिक अनवूक्त वस्तु है विधि का विधान। मनुष्य जीवन के साथ खेलता है, जीवन ही उसके लिए मनोरंजन की एकमात्र वस्तु है, और वही जीवन इस लोक में फैल कर संसार-व्यापी हो जाता है। संसार उस बिखरे हुए जीवन को देख कर हँस देता है या ठुकरा देता है। परन्तु जीवन जीत चुकने पर जब मनुष्य उसे समेट कर इस लोक से विदा लेता है तब संसार उस विगत आत्मा के संसर्ग में आई हुई वस्तुओं पर प्रहार कर या उन्हें चूम कर समझ लेता है कि वह उन अन्तर्हित आत्मा के प्रति अपने भाव प्रकट कर रहा है। उन मृत व्यक्तियों के पाप या पुण्य का भार उठाते हैं उसके जीवन में सम्मिश्रित और पत्थर, उसकी स्मृतियों के अवशेष। किस्तका कृत्य और किने यह दण्ड... परन्तु यही संसार का नियम है, विधि का ऐसा ही विधान है।

बिखरे पड़े हैं मुगल सम्राटों के जीवन के भग्नावशेष, उन मृत-प्राय नगरों में। जिन्होंने उन नगरों का निर्माण किया था उनका अन्त हो गया, उनका नामलेखा भी न रहा। सब कुछ विनष्ट हो गया, यह गौरव, वह ऐश्वर्य, वह समृद्धि, वह सत्ता—सब विलीन हो गए। मुगल साम्राज्य के उन महान् मुगल सम्राटों की स्मृतियाँ, उन स्मृतियों के वे नष्ट-होए अवशेष, यथान्त बिखरे हुए वैभवविहीन के सम-द्वार, उन सम्राटों के विग्रह-स्थान, ऐश्वर्य के ये अंगार, उनके मनो-भावों के ये स्मारक... सब शताब्दियों ने धुँ-धुँ-धुँ

हो रहे हैं, पानी-पत्थर, सरदी-गरमी की मार सह रहे हैं । उन्हें निर्माण करने में, उनके निर्माताओं के लिए विलास और सुख की सामग्री एकत्र करने में जो-जो पाप तथा सहस्रो दरिद्रियों एवं पीड़ितों के हृदयों को कुचल कर जो-जो अत्याचार किए गए थे, उन्हीं सब का प्रायश्चित्त आगरे के ये भग्नावशेष कर रहे हैं । कब जाकर यह प्रायश्चित्त सम्पूर्ण होगा, यह कौन जानता है कि कुछ बता सके ।

तीन कर्वे

तीन कर्बे

अनन्तयौवना राज्यश्री द्वारा पाले पोसे गए मुगल साम्राज्य का यौवन फूट निकला, अँगड़ाई लेकर उसने पैर पसारे । साम्राज्य के अग अग में नवीन स्फूर्ति का रक्त दौड़ रहा था । उसका वक्ष स्थल फूल गया, धमनियों में कम्पन होने लगा । भारतीय साम्राज्य के मुख पर नवयौवन की लाली फैलने लगी, उसके उन उजले उजले कपोलो पर गुलाबी रंग के महलो की रक्तिम रेखाएँ यत्र-तत्र दिखाई देने लगी । राजधानी-रूपी हृदय की घड़कन प्रारम्भ हुई । अपने उमड़ते हुए यौवन के साथ वह छोटा सा हृदय भी फैलने लगा ।

वह मस्ताना यौवन था । धन-धान्य-मूर्ण साम्राज्य ने आँखें खोली तो देखा नवजीवन का वह सुनहला प्रभात । सौभाग्य के बाल रवि की लाल-लाल किरणों ने पूर्वी आकाश को रक्तवर्ण कर दिया, दुर्भाग्य-धन-घटा के कुछ अवशिष्ट यत्र-तत्र बिखरे टुकड़े भी अब विलीन होने की चेष्टा कर रहे थे । और उस यौवन में नवयुवा साम्राज्य को अकबर ने पिलाई राजमद की वह लाल-ग्याह मदिरा । उसकी मदमानी सौरभ से ही अनुभवहीन युवा मस्त हो गया, और उसको पीकर तो वेनुधि बेतन्हा छा गई, यौवन की मस्ती पर राजमद का वह प्याला . . . ओह ! बहुत या वह नशा, साम्राज्य तो बदहोश हो गया, मस्त होकर नगों में झूमने लगा ।

और उन मदमाने दिनों में अकबर ने पुत्र का मुँह देखा । यौवन की मस्ती ने झूमता हुआ, राजमद को पीकर उन्मत्त, निर्गन्ध न्यूनलोक में बिचरने वाला अकबर ही तो मलीम का पिता था । उन सुनहले दिनों में मादक मीन ने पगें उन मस्ताने सातावरण में, राज्य-

श्री ने अपने लाडले सलीम को पाला पोसा । आशापूर्ण आकाश के उस जगमगाते हुए चँदवे के नीचे सलीम के बाल्यकाल के दिन बीते । ऐश्वर्य के उस विषैले किन्तु सुनहले चमचमाते हुए वातावरण में उसका लालन-पालन हुआ ।

बरसों बाद साम्राज्य-उद्यान का वह अनोखा सुन्दर पुष्प वसत की बयार के स्पर्श का अनुभव कर जब खिलने लगा तब तो अपने यौवन पर इठलाते हुए साम्राज्य ने उसका स्वागत किया, अनन्त-यौवना ने उसको चूम कर उसकी बलैय्याँ ली । युवा साम्राज्य के शाहजादे का यौवन था । ऐश्वर्य और विलासिता के मदमाते सौरभ ने सलीम को अशक्त कर दिया—सुखस्वप्न की मृगमरीचिका की ओर वह अनजाने खिचा चला गया, सुख-सरिता में वह वह निकला ।

×

×

×

किन्तु खिलते हुए पुष्प की वह तडप, उमडते हुए यौवन की वह कसक शाहजादा बल खा खा जाता था । वह प्यासा हृदय प्रेम-जल की खोज में निकला । सुख-स्वप्न-लोक में उसने कितने ही दृश्य देखे थे, किन्तु उन्होंने तो उमडते हुए यौवन की इस चिन-गारी को अधिकाधिक प्रज्वलित किया । जीवन-प्रभात में ओस-रूपी स्वर्गीय प्रेम-कणों को बटोरने के लिए वह पुष्प खिल उठा, पँखुडियाँ अलग अलग हो गईं । अपने दिल को हाथों में लेकर सलीम प्रेमलोक में सौदा करने को निकला ।

प्यासे को पानी पिलाने वाला मिल ही तो गया । सलीम के हृदय-रूपी प्याले में प्रेम-सलिल की दो बूंदें टपक ही तो पड़ी । उस तडपते हुए हृदय को एक आसरा मिला । चार आँखों का मिलन दो वन्द किन्तु उमडते हुए सोते खुल पड़े । दो भोले भाले हृदयों का उलझ पडना, अनजाने बँध जाना, दो प्यासों का साथ बैठ कर एक ही सोते से प्रेम-जल पीना ऊपा की उन अधखुली पलकों ने, सध्या की उस रक्तिम गोधूली ने, तथा शरद

की उस शुभ्र चाँदनी न देखा। किन्तु आह ! यह मुख
उनसे देखा न गया। अनारकली को खिलते देखकर चाँद जल उठा,
उन ईर्ष्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण होने लगा। ऊषा ने अनारकली
की मस्ती से भरी अलसाई हुई उन अधखुली पलकों को देखा और
क्रोध के मारे उसकी आँख लाल हो गई। गोधूली ने यह अपूर्व
सुगन्ध मिलन देखा और अपने अचिरस्थायी मिलन को याद कर
उसने अपने मुख पर निराशा का काला घुँघट खींच लिया।

साम्राज्य का शाहजादा . . और अनारकली पर मुग्ध
हो . . , साम्राज्य, कठोर-हृदय साम्राज्य को यह बात ठीक
न लगी। उन सुखद घड़ियों की वाट जोहना, वे तरमती हुई आँखें,
उनकी वह प्यासी दृष्टि, कुछ अवकही वाते, धडकता हुआ दिल,
दो चुम्बन, पुनः मिलने के वे वादे, वियोग पर वे दो आँहें . . .
आह ! इन सब का अन्त हो गया, उस भोली भाली वालिका को
वलिदान कर डाला। प्रेम-मदिरा का वह छलकता हुआ प्याला
पृथ्वीतल पर उँडेल दिया गया, वह मदिरा पृथ्वीतल में समा गई
और वह प्याला . . दूर काल ने उसे चूर चूर कर डाला। प्रेम
की वेदी पर वह सुन्दर खिलती हुई कली कुचल दी गई। खिलने
भी न पाई थी, उसकी वह कसक अभी मिटी न थी कि वह भूतकाल
की वस्तु हो गई। कितनी निष्ठुरता . . . कठोर निर्जिव
साम्राज्य के लिए सुकोमल घडकने हुए हृदय का कुचला जाना,
वारागना राज्यश्री को आर्कषित करने के लिए सच्ची प्रेमिका को
वलिदान कर देना, किन्तु यही नंमार की रीति है।

और अनारकली ने महर्षि आत्मनमर्पण किया। प्रेमाग्नि की
उन गलपानी हुई उद्दीप्त लौ में जल कर उन सुन्दर निवर्तों
ने अपना अस्तित्व मिटा दिया। प्रेम की वेदी पर अपनी हन्नी मिटा
कर उमने अपने प्रेमी को बचा लिया। उमने जीवन नमाधि ले
ली, अपने घडकने हुए हृदय को लेकर, अपने जीवन की आग-धालों

को निराशा के काले अचल मे समेट कर वह जगन्माता पृथ्वी मे समा गई । उसके उमड़ते हुए यौवन के वे अवशेष, खिलती हुई कली की वह तडप, आते हुए वसत की वह सुखदायक समीर, सुमधुर संगीत की वह प्रथम तान अकाल मे ही विलीन होकर ये चिरकालीन प्रकृति मे धीरे धीरे प्रस्फुटित हुए ।

जहाँगीर के नवयुवा सुकोमल हृदय को भीषण चोट पहुँची । उसके छोटे से दिल मे गहरा घाव लगा, किन्तु वह तडप कर रह गया, विवश था । उसका रोप पानी पानी होकर वह निकला । किन्तु उसके भावो का वह प्रवाह भी अतृप्त प्रेमाग्नि की आँच न सह कर सूखता गया । दो आँसू टपके, कुछ आँहे निकली । प्रेम-प्रभात का वह सुनहला आकाश छिन्न-भिन्न हो गया । उन सुखपूर्ण दिनो की, उस सुनहले प्रेमस्वप्न की अवशेष रह गई केवल कुछ कसक भरी स्मृतियाँ ।

×

×

×

और खिलते हुए प्रेम-पुष्प की वह समाधि, बलिदान की वह कब्र, वहाँ तब कुछ भी न था । वरसो बाद जब सलीम सिंहासनाखंड हुआ तो उसका वह मृत प्रेम पुन उमड़ पड़ा । उसके हृदय-ससार मे फिर जो बवण्डर उठा तो यह आँधी उसके जले हुए भावो की भस्म को भी यत्र-तत्र बिखेरने लगी । अपने हृदय के प्रथम व्रण की, अपने सुन्दर सुनहले जीवन-प्रभात की स्मृति का साकार स्वरूप, उनका स्मारक, देखने के लिए वह उत्सुक हो उठा । इतने वरसो बाद भी जहाँ उस मृत प्रेमिका के लिए स्थान था, जहाँ तब भी उसकी स्मृति विद्यमान थी, जहाँ तब भी अनन्त मे विलीन हो जाने वाली उस मृता प्रियतमा के लिए प्रेमाग्नि धधक रही थी—अपने उसी हृदय के अनुरूप उसने वह सुन्दर कब्र बनवाई । अनारकली की स्मृति वरसो विस्मृति के काले पट मे ढकी जहाँगीर के हृदय में रही—अब तो जहाँगीर ने अनारकली के अवशेषो को भी प्रेमस्मृति

के गाड़ आलिंगन में लिपटा लिया, नमाविन्ही ममारक के कठोर आलिंगन में उन्हें जकड़ लिया ।

जहाँ प्रथम बार अनाकली दफनाई गई थी, कठिनाई ने घूमते-घामते वहाँ पहुँच पाते हैं, किन्तु ज्योही वहाँ पहुँचते हैं हमें दिव्य देता है कि वह वहाँ नहीं है । जहाँ उसका एकछत्र राज्य था, जिस हृदय पर एक समय उसका ही अधिकार था, उन पर अब दूसरों का आधिपत्य होते देख कर कन्न में भी अनाकली का शय मिहर उठा, और भावावेश में आकर उसका वह अस्त्रिपजर भी वहाँ ने उट कर चल दिया । मानव हृदय की भूलने की लत का इससे अधिक ज्वलन्त उदाहरण और कहाँ मिलेगा ?

समार के लिए मानव जीवन एक खेल है, मनोरजन की एक अद्भुत सामग्री है । मानव हृदय एक कौतूहलोत्पादक वस्तु है । उसे तडपने देख कर समार हँसता है, उनके दर्द को देख कर उसे आनन्द आता है, और यदि समार को मानव हृदय ने भी अधिक आकर्षक कोई दूसरी वस्तु मिल जाय तो वह उसे भी भुला देगा । कितनी वेदनी ! कितनी निष्ठुरता ! समार का यह विश्वास चोट खाए हुए मनुष्य को रुला देता है ।

जो भारतीय साम्राज्य के शाहजादे की प्रेमपात्री थी, जिसके पैरों में मुगल घराने का निर्ममर लोहना था, समार ने उनी अनाकली को मृत्यु के बाद कन्न में भी सुखपूर्वक नहीं जाने दिया, उसे उठाकर एक कोने में पटक दिया, अपने मन्त्रिजों ने ही नहीं, अपने हृदय ने भी निकाल बाहर किया . . . और रावी की यह घाग, अनाकली के उस भग्न प्रेम पर बहाए गए धनुजों का वह प्रवाह . . . वह भी उसे छोड़ चला । वे आँसू गूँग गए, और उनका वह गुण्य वक्ष म्यल आज गण्ट गण्ट होकर महल रेणु-वणों के न्यम्य में शिथिल पड़ा है ।

समार ने उसे भुग दिया । उन रात में, उन अनाकली मयी

से, न जाने कितने आते हैं, और न जाने कितने चले जाते हैं, किन्तु कितनों को धधकते हुए चोट खाए हुए उस हृदय की याद आती है ? कितने ऐसे हैं जो उस कलिका के अकाल में ही मुरझाने पर दो आँसू टपकाते हैं, दो उसासे भरते हैं ? अपनी अपनी आपत्तियों और निराशाओं का भार उठाए प्रत्येक मनुष्य चला जाता है, अपनी ही करुण कहानी को याद कर वह रोता है, कहाँ है उसके पास आँसुओं का वह अक्षय सागर कि वह प्रत्येक व्यक्ति के लिए उन्हे बहावे ?

×

×

×

जहाँगीर के जीवन का यौवन-प्रभात प्रेम पर शहीद होने वाली प्यारी अनारकली के रुधिर से रँगा हुआ था। उस स्वप्नलोक में उसके दिल के टुकड़े ही यत्र-तत्र बिखरे पड़े थे, अपने टूटे हृदय में से टपक पड़ने वाली रुधिर की बूँदें धीरे धीरे उसके सारे जीवन को रँग रही थी। उसी लाली में जहाँगीर रूँक हो गया। किन्तु समय के साथ जब धीरे धीरे यह लाली विलीन होने लगी, तब तो जहाँगीर ने प्याले में मदिरा ढाली, उस मदिरा की लाली में उसने सारे जग को देखा, अपने प्याले की उस लाली से उसने सारे जहान को रँग दिया। अपनी इच्छा पूर्ण करने वाले उस प्याले को जी भर कर चूमा, और होते होते उस प्याले के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ा कि वह स्वयं एक प्याले में कूद पड़ा। प्याला ! वह लाल लाल लबालब भरा प्याला ! आह ! वह कितना प्यारा था !

अपने जीवन-प्रभात में ही वह अलसाया हुआ, चोट खाकर घायल पड़ा था। ससार के प्रति उदासीन, आँखें बन्द किए, वह पड़ा पड़ा अपने ही स्मृतिलोक में घूमता था। पुरानी स्मृतियों को याद कर-कर वह भूमता था, रोता था, किन्तु ससार उसके प्रति उदासीन न था, भाग्य से यह देखा न गया कि जहाँगीर यो ही अकर्मण्य पड़ा विस्मरणीय विगत वानो को याद कर पुराने दिनों के सपने देखे।

राह-राह की भिखारिन ने उस अलसाए हुए जहाँगीर को ठोकर मार कर जगा दिया। वह युवा-सुन्दरी न जाने किन किन अज्ञान देवों में घूमती-घामती शाहजादे की राह में आ पहुँची। सलीम तो उसे देख कर पागल हो गया; उसका छोटा सा हृदय पुन मचल गया। किन्तु भाग्य से कौन लड़ सका है? प्यासे को पानी का प्याला दिखा-दिखा कर उसे तरनाने में ही उस कठोर नियति को आनन्द आता है। जिसे अपनाने के लिए वह उत्सुक हो रहा था, वह पराई हो गई, उसकी देखती आँखों विहार भेज दी गई। उसके चोट साए हुए हृदय पर पुन आघात लगा, वह विप का घूंट पीकर रह गया।

उस सुन्दर मस्ताने यौवन-प्रभात की एक मनोहारी भलक ने, प्रेमोद्यान की मादक मुगन्धित ममीर के एक झोके ने, खिलते हुए प्रेम-पुष्प की एक झाँकी ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने ही उस मदमाते शाहजादे को मतवाला बना दिया। प्याले पर प्याला ढल रहा था, और उस पर इन मधुर स्मृति का भार तथा भावी आशाओं की उत्सुकता . . . शाहजादा पड़ा उस दिन की बाट जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकांक्षाओं को पूर्ण कर नकेगा। मानवीय-भावत्पी नागर के वक्षस्थल पर एक बार लहरे उठ चुकी थी, वे कल्लोल कर कठोर भाग्य-त्पी किनारे पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर बिखर चुकी थी। किन्तु उन कल्लोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उनके कानों में गूँज रही थी। उन शाहजादे का हृदय-नंसार गान्त होकर उन दिन की राह देख रहा था, जब पुन यवनिता उठेगी, जब पुन वे नुगद दृश्य देखने को मिलेंगे, और जब एक बार फिर अपने प्रेमी को देखकर उन प्रेमिका के वक्षस्थल में भावों का वज्रपात उठेगा, उनके प्रेम का नागर उल्लास पड़ेगा, उसमें तन्म्य उठेंगी, और उन तरंगों पर नृत्य करेंगी वह प्रेम-सुन्दरी। नाग नंवार जब नन्द्य होकर उन दृश्य को देखेगा, जो उस नयीम स्वयं अपनी प्रेयसी को गले में लगाने में लिए दौड़ कर

से, न जाने कितने आते हैं, और न जाने कितने चले जाते हैं, किन्तु कितनों को धधकते हुए चोट खाए हुए उस हृदय की याद आती है ? कितने ऐसे हैं जो उस कलिका के अकाल में ही मुरझाने पर दो आँसू टपकाते हैं, दो उसासे भरते हैं ? अपनी अपनी आपत्तियों और निराशाओं का भार उठाए प्रत्येक मनुष्य चला जाता है, अपनी ही करुण कहानी को याद कर वह रोता है, कहाँ है उसके पास आँसुओं का वह अक्षय सागर कि वह प्रत्येक व्यक्ति के लिए उन्हे वहावे ?

×

×

×

जहाँगीर के जीवन का यौवन-प्रभात प्रेम पर शहीद होने वाली प्यारी अनारकली के रुधिर से रँगा हुआ था। उस स्वप्नलोक में उसके दिल के टुकड़े ही यत्र-तत्र बिखरे पड़े थे, अपने टूटे हृदय में से टपक पड़ने वाली रुधिर की बूंदें धीरे धीरे उसके सारे जीवन को रँग रही थी। उसी लाली में जहाँगीर गर्क हो गया। किन्तु समय के साथ जब धीरे धीरे यह लाली विलीन होने लगी, तब तो जहाँगीर ने प्याले में मदिरा ढाली, उस मदिरा की लाली में उसने सारे जग को देखा, अपने प्याले की उस लाली से उसने सारे जहान को रँग दिया। अपनी इच्छा पूर्ण करने वाले उस प्याले को जी भर कर चूमा, और होते होते उस प्याले के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ा कि वह स्वयं एक प्याले में कूद पड़ा। प्याला ! वह लाल लाल लबालब भरा प्याला ! आह ! वह कितना प्यारा था !

अपने जीवन-प्रभात में ही वह अलसाया हुआ, चोट खाकर घायल पड़ा था। ससार के प्रति उदासीन, आँखें बन्द किए, वह पड़ा पड़ा अपने ही स्मृतिलोक में घूमता था। पुरानी स्मृतियों को याद कर-कर वह भूमता था, रोता था, किन्तु ससार उसके प्रति उदासीन न था, भाग्य से यह देखा न गया कि जहाँगीर यो ही अकर्मण्य पड़ा विस्मरणीय विगत बातों को याद कर पुराने दिनों के सपने देखे।

राह-राह की भिखारिन ने उस अलनाए हुए जहाँगीर को ठोकर मार कर जगा दिया। वह युवा-सुन्दरी न जाने किन किन अज्ञात देशों में घूमती-घामती शाहजादे की राह में आ पहुँची। सलीम तो उसे देख कर पागल हो गया, उसका छोटा सा हृदय पुनः मचल गया। किन्तु भाग्य में कौन लड़ सका है? प्यासे को पानी का प्याला दिवा-दिखा कर उसे तरमाने में ही उस कठोर नियति को आनन्द आता है। जिसे अपनाने के लिए वह उत्सुक हो रहा था, वह पराई हो गई, उसकी देखती आँखों विहार भेज दी गई। उसके चोट खाए हुए हृदय पर पुनः आघात लगा, वह विष का घूँट पीकर रह गया।

उस सुन्दर मस्ताने यौवन-प्रभात की एक मनोहारी भलक ने, प्रेमोद्यान की मादक सुगन्धित समीर के एक झोके ने, ग्विलते हुए प्रेम-भुज की एक झाँकी ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने ही उन मदमाते शाहजादे को मत्तवाला बना दिया। प्याले पर प्याला ढल रहा था, और उस पर इस मधुर स्मृति का भार तथा भावी आशाओं की उत्सुकता... .. शाहजादा पड़ा उस दिन की बाट जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकांक्षाओं को पूर्ण कर नकेगा। मानवीय-भावस्पी नागर के वक्षःस्थल पर एक बार लहरें उठ चुकी थी, वे कल्लोल कर कठोर भाग्य-स्पी विनारे पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर बिगड़ चुकी थी। किन्तु उन कल्लोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उसके कानों में गूँज रही थी। उन शाहजादे का हृदय-मनार गान्न होकर उन दिन की राह देता रहा था, जब पुनः यवनिका उठेगी, जब पुनः वे सुन्दर दृश्य देखने को मिलेंगे, और जब एक बार फिर अपने प्रेमी को देखकर उन प्रेमिका के वक्षःस्थल में भावों का बवण्डर उठेगा, उससे प्रेम का नागर उमड़ पड़ेगा, उससे तरंगें उठेगी, और उन तरंगों पर नृत्य करेंगी वह प्रेम-सुन्दरी। नाग नगार जब मन्दा होकर उन दृश्य को देखेगा, और जब नगीम नय्य अपनी प्रेमी को गले में लाने के लिए दौड़ कर

उस प्रेम-महोदधि में कूद पड़ेगा, तथा जब उस तारकमय आकाश के नीचे उस छिटकी हुई चाँदनी में निर्जन वन भी स्वर्ग से अधिक सुखदायक होगा, सगीत की मधुर तान से भी अधिक आकर्षक होगी वह शान्त निस्तब्धता, जब प्रेमाग्नि में भी चाँदनी की सी गीत-लता आ जावेगी, और जब जलते हुए अगारों से ही हृदय की वह प्यास बुझेगी किन्तु यह तो सारा एक सुख-स्वप्न था, और इसी स्वप्नलोक में विचरता था वह शाहजादा ।

×

×

×

और बरसों बाद जब पुनः उस निराशा के तम में आगा-ज्योति की प्रथम रेख दिखाई पड़ी, तब तो शाहजादे को अपनी अनुभूति का खयाल आया । टूटे हुए दिल को लेकर जहाँगीर ने ससार की रक्षा करने के लिए कमर बाँधी, उसे तो आशा का ही एकमात्र सहारा था ।

और आधे युग के सवर्ष के बाद अपने मृत पति के प्रति कर्तव्य की भावना पर जब नूरजहाँ के प्रेमपिपासु आकाक्षापूर्ण हृदय ने विजय पाई, और जब उस चोट खाए हुए भग्न हृदय वाले जहाँगीर को उसने गले से लगाया, तब तो निराशातम से घिरे हुए उस छिन्न-भिन्न हृदय को कुछ सतोष हुआ, कुछ तृप्ति हुई, किन्तु पहिले की सी मस्ती नहीं आई । बरसों के मान के बाद नूरजहाँ ने जहाँगीर को इच्छित वर दिया, जहाँगीर तो आनन्द के मारे पागल हो गया । पुनः प्रेम-मदिरा का प्याला भरा जाने लगा, किन्तु इस समय जहाँगीर के यौवन-अर्क की तेज़ी घटने लगी थी । गहरी चोटों की कसक अब भी शेष थी । उस तृप्ति में, उस सुखपूर्ण जीवन में भी कुछ दर्द का अनुभव होता था । बरसों प्रेमाग्नि में जल-जल कर उसका हृदय झुलस गया था, वह अधजला दिल अपने फफोलों के दर्द के मारे फड़फड़ाता था । इसी कसक के कारण जहाँगीर जीवन भर तड़पता रहा । अपने इस दर्द को भुलाने के लिए, अपनी पुरानी

दुःखपूर्ण स्मृतियों को मिटाने के हेतु, तथा यौवन की मन्ती का पुनः आह्वान करने को ही जहाँगीर ने मदिरा-देवी की उपासना की।

भग्न हृदयों में नवीन आशा का संचार हो सकता है, मनुष्य की पुरानी स्मृतियाँ कुछ काल के लिए भुलाई जा सकती हैं, उसका वह मस्ताना यौवन उसके स्वप्नलोक में पुनः लौट सकता है, किन्तु कहाँ है वह मरहम जिसे वे व्रण, नियति की गहरी चोटों के वे चिह्न, सर्वदा के लिए मिट सकेंगे, कहाँ है वह अथाह सागर जिसमें मनुष्य अपने भूतकाल को चिरकाल के लिए डुबो दे, कहाँ है वह जादू भरा पानी जिससे मनुष्य अपने स्मृति-पटल पर अकित स्मृतियों को सर्वदा के लिए धो डाले, तथा कहाँ है वह जादू भरी लकड़ी जिसमें मनुष्य का सुख-स्वप्न एक चिरस्थायी सत्य हो जाय ? ननार को मुखलोक बनाने और अपने स्वप्नों को यथार्थता में परिणत करने का प्रयत्न करना मनुष्य के स्वाभाविक भोलेपन का एक अच्छा उदाहरण है। वह मृगमरीचिका के पीछे दौड़ता है, किन्तु प्यास बुझना तो दूर रहा, प्यास के मारे ही तड़प तड़प कर वह मर जाता है।

अपनी प्रेम-भूति नूरजहाँ को पाकर जहाँगीर ने उनके प्रति आत्मनमर्पण किया, उसके चरणों में सारे साम्राज्य एवं गारी सत्ता को रख दिया। नूरजहाँ ने उन्हें गृहण किया। हृदयों पर शान्त करते करते अब उसे साम्राज्य पर शासन करने का चस्का लगा। भारत पर अब मानवीय भावों का दौरा दौरा हो गया। एक वर्षण्डर उठा, एक भयंकर तूफान आया, नाँव-नाँव करनी हुई आँध्रों चलने लगी और सर्वत्र प्रलय के चिह्न दिखाई देने लगे। तुमहों, प्यारा मुमरो, न जाने कहाँ चला गया, उन दुर्दिन में उनके गुम हो जाने का पता भी न लगा। खुर्रम को भी कहाँ का कहीं उठा दिया। महारथ तो बेचाग बेहोश पड़ा था। जहाँगीर भी मृदु आँखें बन्द किए पड़ा पड़ा मुग, मुल्दरी तथा नगीन के स्वप्नलोक में दिनर रहा था। किन्तु अब एक भोका आया और अब तूफान का अन्त

उस प्रेम-महोदधि में कूद पड़ेगा, तथा जब उस तारकमय आकाश के नीचे उस छिटकी हुई चाँदनी में निर्जन वन भी स्वर्ग से अधिक सुखदायक होगा, संगीत की मधुर तान से भी अधिक आकर्षक होगी वह शान्त निस्तब्धता, जब प्रेमाग्नि में भी चाँदनी की सी शीतलता आ जावेगी, और जब जलते हुए अगारों से ही हृदय की वह प्यास बुझेगी किन्तु यह तो सारा एक सुख-स्वप्न था, और इसी स्वप्नलोक में विचरता था वह शाहजादा ।

×

×

×

और बरसों बाद जब पुनः उस निराशा के तम में आशा-ज्योति की प्रथम रेख दिखाई पड़ी, तब तो शाहजादे को अपनी अनुभूति का खयाल आया । टूटे हुए दिल को लेकर जहाँगीर ने ससार की रक्षा करने के लिए कमर बाँधी, उसे तो आशा का ही एकमात्र सहारा था ।

और आधे युग के संघर्ष के बाद अपने मृत पति के प्रति कर्तव्य की भावना पर जब नूरजहाँ के प्रेमपिपासु आकाक्षापूर्ण हृदय ने विजय पाई, और जब उस चोट खाए हुए भग्न हृदय वाले जहाँगीर को उसने गले से लगाया, तब तो निराशातम से घिरे हुए उस छिन्न-भिन्न हृदय को कुछ सतोष हुआ, कुछ तृप्ति हुई, किन्तु पहिले की सी मस्ती नहीं आई । बरसों के मान के बाद नूरजहाँ ने जहाँगीर को इच्छित वर दिया, जहाँगीर तो आनन्द के मारे पागल हो गया । पुनः प्रेम-मदिरा का प्याला भरा जाने लगा, किन्तु इस समय जहाँगीर के यौवन-अर्क की तेजी घटने लगी थी । गहरी चोटों की कसक अब भी शेष थी । उस तृप्ति में, उस सुखपूर्ण जीवन में भी कुछ दर्द का अनुभव होता था । बरसों प्रेमाग्नि में जल-जल कर उसका हृदय झुलस गया था, वह अधजला दिल अपने फफोलों के दर्द के मारे फड़फड़ाता था । इसी कसक के कारण जहाँगीर जीवन भर तड़पता रहा । अपने इस दर्द को भुलाने के लिए, अपनी पुरानी

दुःखपूर्ण स्मृतियों को मिटाने के हेतु, तथा यौवन की मन्ती का पुनः आह्वान करने को ही जहाँगीर ने मदिरा-देवी की उपासना की।

भग्न हृदयों में नवीन आशा का संचार हो सकता है, मनुष्य की पुरानी स्मृतियाँ कुछ काल के लिए भुलाई जा सकती हैं, उसका वह मस्ताना यौवन उसके स्वप्नलोक में पुनः लौट सकता है, किन्तु कहाँ है वह मरहम जिससे वे घाव, नियति की गहरी चोटों के वे चिह्न, सर्वदा के लिए मिट सकेंगे; कहाँ है वह अथाह सागर जिसमें मनुष्य अपने भूतकाल को चिरकाल के लिए डुबो दे, कहाँ है वह जादू भरा पानी जिससे मनुष्य अपने स्मृति-पटल पर अकिन् स्मृतियों को सर्वदा के लिए धो डाले; तथा कहाँ है वह जादू भरी लकड़ी जिससे मनुष्य का सुख-स्वप्न एक चिरस्थायी सत्य हो जाय ? सत्तार को मुखलोक बनाने और अपने स्वप्नों को यथार्थता में परिणत करने का प्रयत्न करना मनुष्य के स्वाभाविक भोलेपन का एक अच्छा उदाहरण है। वह मृगमरीचिका के पीछे दौड़ता है, किन्तु प्यास बुझना तो दूर रहा, प्यास के मारे ही तड़प तड़प कर वह मर जाता है।

अपनी प्रेम-मूर्ति नूरजहाँ को पाकर जहाँगीर ने उनके प्रति आत्मसमर्पण किया, उसके चरणों में सारे साम्राज्य एवं गारी नत्ता को रख दिया। नूरजहाँ ने उन्हें गृहण किया। हृदयों पर शासन करने करने अब उसे साम्राज्य पर शासन करने का चमत्कार लगा। भारत पर अब मानवीय भावों का दौरा दौरा हो गया। एक बवंडर उठा, एक भयंकर तूफान आया, साँय-साँय कर्त्तरी हुई आँध्रों चलने लगी और नवय प्रलय के चिह्न दिखाई देने लगे। गुमरो, प्याग गुमरो, न जाने कहाँ नष्ट गया, उन दुर्दिन में उनके गुम हो जाने का पता भी न लगा। खुर्रम को भी कहाँ का कहाँ उठा दिया। गहरवार तो बेचार बेहोश पड़ा था। जहाँगीर भी न्यून आँखें बन्द किए पड़ा पड़ा गुग, सुन्दरी तथा नगीन के नन्दनोत्सव में दिगमग्न था। किन्तु जब एक भोगा जाया और उस नृमान ने अन्त

होने लगा तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोली, देखा कि उसको लिये नूरजहाँ रावलपिण्डी के पास भागी चली जा रही थी, खुर्रम और महाबत खाँ भेलम के इस पार डेरा डाले पड़े थे। जहाँगीर ने स्वयं को ससार का रक्षक घोषित किया था, किन्तु उसकी भी रक्षा के लिए जहान के नूर की आवश्यकता पड़ी। नूरजहाँ ने देखा कि यदि वह अपने प्रेमपात्र की रक्षा न करेगी तो उसकी सत्ता, उसका वह गौरव और शासन, सब कुछ नष्ट हो जावेगा। जहाँगीर को अपने हृदय-प्रदेश के अन्तरतम निभृत कक्ष में छिपाए रखना, तथा उसके हृदय को उसके प्रेम को वहाँ बन्दी रखना भी नूरजहाँ को पर्याप्त प्रतीत न हुआ, उसे अचल में समेटे हृदय से चिपटाए लिए जाना ही उसे अत्यावश्यक जान पड़ा।

×

×

×

अकबर के शासनकाल में जो मादकता साम्राज्य पर छा रही थी, उसी के फलस्वरूप जहाँगीर के समय में आई यह अन्धकारपूर्ण आँधी। अन्धकार के उस काले वातावरण में वासनाओं के उस घनघोर तम से पूर्ण ससार में प्रेममदिरा तथा प्रेमविद्रोह का साथ ही भीषण प्रवाह आया, भयकर आग लगी। उस दावानल में सब कुछ स्वाहा हो गया और उनके उन भस्मावशेषों में से निकला प्रेम-सलिल का पवित्र सोता—ताज। समुद्र-मन्थन के समय कालकूट विष के बाद श्वेत वस्त्र पहिने हाथ में अमृत का कमण्डल लिए ज्यो धन्वन्तरि निकले, त्यो ही साम्राज्य-स्थापना में मोह तथा उद्दाम वासनाओं के भीषण अन्धड के बाद निकला वह प्रेमामृत, वह धवल प्रेम-स्मारक, और उसे ससार को प्रदान किया उस श्वेत-वसन वाले वृद्ध शाहजहाँ ने। महादेव की तरह जहाँगीर भी उस कालकूट भीषण दावानल को पी गया, और जीवन-पर्यन्त उसके भयकर प्रभाव से जलता रहा, और जब निकली शुद्ध प्रेम की वह ज्योति तो उसे अपने पुत्र शाहजहाँ तथा ससार के समस्त दर्शकों

के लिए छोड़ दिया। विषयवासना के इस हलाहल को पीकर जहाँगीर सचमुच संसार का रक्षक हुआ।

किन्तु विष तो विष ही था। वरसो अपने टूटे हुए हृदय को संभालते-संभालते जहाँगीर बेवस हो गया। उसका हृदय निरंतर चोटें खा-खा कर चकनाचूर हो चुका था। वह विष उसकी नस-नस में व्याप्त हो रहा था। अन्दर ही अन्दर आग सुलग रही थी, उमने जहाँगीर को खाक कर डाला। नूरजहाँ ने उसमें अन्तिम आहुति डाली, विषयवासना का वह दावानल पुनः भड़का, फिर आँधी चलने लगी, महावत खाँ और खुर्रम दक्षिण की ओर भागे। किन्तु उन झुलसे हुए खोखले शरीर में अब क्या छेप था? इस बार जो अग्नि भड़की तो जहाँगीर के इस पार्थिव शरीर को ही जलाने लगी। इस गरमी को न सह कर जहाँगीर शान्ति के लिए इस भौतिक जगत के स्वर्ग की ओर दौड़ा। चिरकाल से सतप्त करने वाली इस गरमी को दवाने के लिए वह हिमालय से लिपटने को बढ़ा। किन्तु इस बार नियति अधिक अनुकूल थी, एक ही लपट ने उसके नग्न शरीर को खाक कर डाला।

×

×

×

दावानल शान्त हो गया। ईश्वर के अभाव से उनका अन्न हो गया। किन्तु जहाँगीर के उन भस्मावशेषों में से आज भी वह तप्त आहुति निकलती है कि उनको सहन करना कठिन हो जाता है। ग़ाहजहाँ ने उस भस्म को पत्थरों के उन सुन्दर प्रामाद में रख कर पत्थरों ने जड़ दिया; किन्तु आज भी उन त्याग पर वे तप्त आहुति विद्यमान हैं। दिन प्रति दिन उन पत्थरों पर ताजे-ताजे गुनगुन पुष्प चढ़ाए जाते हैं, किन्तु कुछ ही घंटों में वे भी उन गरमी से भस्म कर भुग्न हो जाते हैं। इस भौतिक जगत में विषयवासना की निरन्तर उठने-वाती लपटों को कितने नर नरें हैं? कितने मनुष्य टूटे हुए हृदयों ने निरन्तर हुई लाहों का गमना कर मारे हैं? एक क्षण

कली का निकलना, उसका खिलना और खिलकर उसका फूलना, यत्र-तत्र डुलाया जाना, उन कँटीले काँटों में विधना, उन काले-कलूटे भ्रमरो द्वारा रौंदा जाना, और तब मुरझा जाना, सूख जाना, टूट पडना, और मिट्टी में मिल कर विनष्ट हो जाना । अनेको कलियाँ खिलती हैं, कई फूल कुचले जाते हैं, परन्तु तप्त लपटों को कौन सह सकता है ? खिलती हुई गुलाब की कली भले ही उस टूटे हुए हृदय के रक्त को अपनाकर उस रक्तवर्ण से अपने अचल को रँग ले, परन्तु फिर भी उस टूटे हुए हृदय की आह का सामना करना, उस तपतपाती हुई निश्वास को सहना उन कुचले हुए फूलों और तडपती हुई कलियों तक के लिए यह असम्भव है ।

आज भी उन पत्थरो पर, जहाँगीर के तडपते हुए हृदय पर रखे गए पत्थरो पर, एक दिया टिमटिमाता है । दीपक की वह लौ झिलमिल कर रह जाती है । उस मिट्टी के दिये में भरे हुए उस स्नेह को, उस स्नेह से सिक्त उस उज्ज्वल बत्ती को, वासना की वह प्रदीप्त लौ तिल-तिल कर जलाती है । दूर-दूर देशों से अगणित पतंगे उस दिये पर खिंचे चले आते हैं, जल कर भस्म हो जाते हैं, और उनकी भस्म को रमाए वह बत्ती जलती ही जाती है, और मस्तक रूपी उस लौ को धुन-धुन कर वह पतंगे के उस जीवन की सराहना करती है जो एकबारगी जल कर भस्म हो जाता है । उस जलते हुए चिराग से अधिक द्योतक और कौन सी वस्तु उस समाधि पर रखी जा सकती है ?

×

×

×

उन्मत्त आँधी की नाईं नूरजहाँ ने भारतीय रगमच पर प्रवेश किया था, किन्तु अब उतरते हुए ज्वार की तरह वह वहाँ से अनजाने लौट गई । जहाँगीर की मृत्यु हुई और उसके साथ ही नूरजहाँ के सार्वजनिक जीवन ने विदा ली, उसकी महती सत्ता भी अनजाने

लुप्त हो गई; रूप-वासना तथा राजमद की वह मादकता कपूर की नाई उड़ गई ।

नूरजहाँ ने देखा कि राष्ट्र-मागर की तरंगें धीरे-धीरे शान्त हो रही थी, भारतीय आकाश साफ हो रहा था । क्रूर काल द्वारा अपनी प्रेम-मूर्ति को अपनी मत्ता के चोतक को नष्ट होते देख कर भी नूरजहाँ स्तब्ध थी । एक ही हाथ में नियति ने उसका सब कुछ साफ कर डाला । अपना सर्वस्व लुटते देखा, किन्तु उनकी आँखों में आँसू न थे, मुख में आर्तनाद न था । वह खड़ी चुपचाप देख रही थी और उसी के सामने उसका सर्वस्व लुट रहा था, नियति की कठोर थप्पड़े खाने की उसे लत पड़ गई थी । जन्म से ही उत्थान, पतन तथा भाग्य के उलट-फेरो का सामना करना उनकी प्रकृति का एक अविभाज्य अंग हो गया था ।

क्षमता की मदिरा पीकर नूरजहाँ उन्मत्त हो गई थी । उसका नशा अब उतर रहा था, किन्तु खुमारी अब भी शेष थी । पुरानी स्मृतियाँ, पुगने मस्कार, उन शक्तिशाली दिनों की वह नुध भी उसे सताती थी । मद्य-मुग्ध की नाई अपनी पुरानी वादत के ही परिणाम-स्वरूप नूरजहाँ एक बार पुन उठी और चाहा कि शान्त और मत्ता की वागडोर एक बार फिर संभाँधे, पुन शान्त के धिक्करे वक्त्रों को जकड़े तथा अपनी शक्ति को सङ्गृहीत करे, किन्तु कहां था उनका वह पुराना उत्साह, उनकी वे पुरानी आकांक्षाएँ ? उनके जीवन पर निराशा का तमपूर्ण कुहल छा रहा था । उनकी आशाओं का नूर अन्त हो चुका था । शाहजहाँ के जीवन मोक्षों को न सह कर नूरजहाँ गिर पड़ी । अर्जुन की ही तरह उनमें भी पुगने मस्कारों के आचार पर पुन उठने का, एक बार फिर अपनी मत्ता प्रदर्शित करने का प्रयास लिप्त, किन्तु उनकी मत्ता का वह न्यायी जगत नहीं था ? उनके जीवनमय का वह मान्य ही अब नहीं रहा जो उसे मजलना के मार्ग पर ले जा नगे ।

नूरजहाँ इस लोक में आई थी या तो शासन करने या विस्मृति के गम्भीर गह्वर में स्वयं को विलुप्त करने। वह ससार के साथ खिलवाड़ करने आई थी, स्वयं ससार के खिलवाड़ की वस्तु नहीं थी। मानवीय भावों के सागर में निरन्तर उठने वाली तरंगों को रौंद कर उन पर शासन करना, या उन तरंगों को चीर कर उस अथाह सागर में सर्वदा के लिए डूब जाना ही उसका उद्देश्य था। उन निर्बल तरंगों द्वारा झधर-उधर पटकी जाना उसे अभीष्ट नहीं था, उसके साथ वे तरंगें मनचाहा खिलवाड़ करें यह एक असम्भव बात थी।

अपने प्रियतम की मृत्यु के बाद ही नूरजहाँ ने अपने सासारिक जीवन से बिदा ले ली। अपने पद से पतित भग्न सुन्दर मूर्ति के समान ही नूरजहाँ भारतीय रगमच पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी, किन्तु नहीं ससार अधिक काल तक यह दृश्य नहीं देख सका, उस पर विस्मृति की यवनिका गिर रही थी। ससार ने उसे भुला दिया, नूरजहाँ के अन्तिम दिनों की मनुष्य को कोई भी चिन्ता नहीं रही।

उँचाई में खड़ब में गिरने वाले जलप्रपात को देखने के लिए सैकड़ों कोसों की दूरी से मनुष्य चले आते हैं। वहाँ न जाने कहाँ से जल आता है और न जाने कहाँ चला जाता है। उस गिरती हुई धारा में, उस पतनोन्मुख प्रवाह में कौन सा आकर्षण है? उन उठे हुए कगारों पर टकरा कर उस जलधारा का छितरा जाना, खण्ड-खण्ड होकर फुहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र बिखर जाना, हवा में मिल जाना—वस, इसी दृश्य को देखने में मनुष्य को आनन्द आता है। कहाँ से यह जल आता है, प्रपात के समय उसकी क्या दशा होती है, कितनी वेदों के साथ वह धारा छिन्न-भिन्न होती है, और आगे उस कठोर पृथ्वीतल पर गिर कर उस जल की क्या दशा होती है, इसका विवरण कौन पूछता है? प्रपात तथा उसके फलस्वरूप छितराए हुए उन फुहारों से ही मनुष्य की तृप्ति हो जाती है।

नूरजहाँ ने जीवित मृत्यु का आलिंगन किया। उसने हँसी को छोड़ कर हाहाकार को अपनाया, प्रकाश को त्याग कर अन्धकार की शरण ली, विलास को ठुकरा कर तप करना प्रारम्भ किया, रगविरगे वस्त्रों को छोड़ कर श्वेत वसन पहिन लिए। विनाश का, आगामी मृत्यु का वह करुण निनाद सुन कर भी अब नूरजहाँ का दिल नहीं दहलता था। मृत्यु की उम अज्ञात अस्पष्ट पदध्वनि को सुनने ही में उसे आनन्द आता था। उसने अपनी मृत्यु को अपने सम्मुख नाचते देखा। ध्वस के भयंकर स्वरूप को देख कर भी वह अविचलित रही, और जब अज्ञात लोक से किसी ने उसका मूक आह्वान किया तब भी वह अपनी चिरपरिचित शान्त मन्थर गति में ही निवडक चली गई। इस लोक को छोड़ कर उसने दूसरे लोक में अज्ञात-रूपेण पदार्पण किया। जहान का नूर लुट गया और समार को पता भी न लगा। आज भी उस श्वेत समाधि के भीतरी भाग में उसकी कब्र पर पड़े मुरझाए हुए सुन्दर फूलों की सुगन्ध नूरजहाँ के अन्तिम दिनों की याद दिलाते हैं।

×

×

×

एक ही नगर में स्थित हैं उन तीन भग्न हृदयों की कब्रें, तीन भिन्न-भिन्न स्थानों में रहने वाले दैव-सयोग से एकत्रित हुए थे, किन्तु जिम नियति ने उन्हें इकट्ठा किया था, उन्हीं ने उन्हें अलग अलग कर दिया। एक ही गहर में तीनों की कब्रें विद्यमान हैं, किन्तु फिर भी वे दूर दूर पड़े हैं। अपने अपने हृदय का भार उठाए, अपनी अपनी अनृप्त वासनाओं की अग्नि को अपने दिल में छिपाए, अपने अपने भग्न हृदय के टुकड़ों को नमेटे तीनों शताब्दियों ने अपने अपने न्यान पर पड़े हैं।

उस लोक में आकर कौन अपनी आकांक्षाओं को पूर्ण कर पाता है ? किनने निज सयोग का मुक्त पाया है ? कुछ ही धरिनों का, कुछ ही दिनों का, कुछ ही वर्षों या सुगों का नाश। . . .

यही ससार की जीवन-कहानी, सुखवार्ता समाप्त हो जाती है। वियोग, वियोग, चिर वियोग और उस पर वहाए गए आँसू, वस ये ही शेष रह जाते हैं। और तब 'धू-धू कर के भावों का ववण्डर उठता है, हृदय जल उठता है, आँसुओं का प्रवाह उमड़ पड़ता है, तपतपाई हुई उससे निकली पड़ती है, और अन्त में रह जाती है स्मृतिरूपी दीपक की वह श्यामल धूम-रेखा, जो जल जल कर तमसावृत-पटल को अधिकाधिक अधिकार पूर्ण बनाती है, और वे आँसू, जिन्हें उस निराशामय शान्त निस्तब्ध वातावरण में कोई अनजाने टपका देता है।

और उन तीन कब्रों पर आज भी आँसू ढलकते हैं। रात्रि के समय आज भी जब सर सर करती हुई सिहराने वाली ठंडी हवा चलती है, जब उन विगत-राज्यश्री वाली कब्रों पर छोटे छोटे मिट्टी के दिये टिमटिमाते हैं, और जब उनकी छोटी सी उज्ज्वल लौ झिलमिल कर रह जाती है, तब काली चादर ओढ़े उस असीम अन्धकार में से न जाने कौन आता है, रात भर उन कब्रों पर रोता है और अरुणोदय से पहिले ही अपनी चादर समेटे चुपचाप चला जाता है। और प्रभात के समय पूर्व की ओर जब, रात भर रोते रोते लाल हुई एक आँख देख पड़ती है, तब उन कब्रों पर दिखाई देते हैं यत्र-तत्र ढलके हुए अश्रुकण। ये ही अश्रुकण आज भी उन तडपते हुए, प्रेम के प्यासे मनुष्यों के धधकते हुए, भग्न हृदयों की अग्नि को शान्त बनाए रखते हैं।

उज्ज्वल स्वर्ग

उज्ज्वल स्वर्ग

[१]

और वे भी दिन थे, जब पत्थरो तक में यौवन फूट निकला था, उनके मदमाते यौवन की रेखाएँ उभरी पड़ती थी, उन्हें भी जब शृंगार की सूझी थी, जब बहुमूल्य रगविरगे सुन्दर रत्न भी उनकी बाँकी अदा पर मुग्ध होकर उन कठोर निर्जीव पत्थरो ने चिपटने को दौड़ पड़े, उनका चिर महवाम प्राप्त करने को वे व्याधित हो रहे थे, और चाँदी-सोने ने भी जब उनमें लिपट कर गौरव का अनुभव किया था। वे पत्थर अपनी उठती हुई जवानी में ही मनवाले हो रहे थे, सुन्दरता छलकी पड़ती थी, कोमलता को भी उनमें अपना पूर्ण प्रतिबिम्ब दिखाई पड़ता था, और तब, उन द्येत पत्थरो में भी वामना और आकाशाओं की रंगविरगी भावनाएँ झलकती थी। उन यौवनपूर्ण सुन्दर सुडौल पत्थरो के वे जाभूषण, वे सुन्दर पुष्प, नचवे सुकोमल सुगन्धित पुष्प भी उनमें चिपट कर भूल गए अपना अस्तित्व, उनके प्रेम में पत्थर हो गए, उन पत्थरो में भी नजीयता का अनुभव कर वे चिन्तित्वित ने रह गए। और उन मदमाते पत्थरो ने अपने प्रेमियों को, अपने गले के उन तारों को, अमरत्व प्रदान किया।

ये पत्थर, उन पार्थिव स्वर्ग के पत्थर थे, भान्त-भगाद् ही नहीं बल्कि भान्तीय साम्राज्य, गमान तथा भान्तीय कला भी जिन स्वर्ग में वेहोग विद्यमान थे। उन पत्थरों की नजीयता पर, उनकी मन्ती पर, उनके निराश्रय पर, उनकी बाँकी अदा पर, उनके उभरने हुए यौवन के आश्रय ने, गन्धार मुग्ध था उनके पैरों में रोड़ता था,

उनको जी भर देख लेने को पागल की नाई आँख फाड़ फाड़ कर देखता था, उनकी मस्ती के सहस्रांश को भी पाने के लिए बालक की तरह मचलता था, रोता था, बिलखता था परन्तु वे पत्थर पत्थर ही तो थे, फिर उन पर यौवन का उन्माद, अपनी शान में ही ऐंठे जाते थे वे, अपने मतवालेपन में ही भूमते थे, अपने अमरत्व का अनुभव कर इतराते थे । गले से लगे हुए अपने प्रेमी पुष्पो की ओर एक नजर डालने को भी जो जरा न झुके, ससार, दुःखपूर्ण मृत्युमय ससार की भला वे क्यों परवाह करने लगे ?

पत्थर, पत्थर अरे ! उस भौतिक स्वर्ग के पत्थरों तक में यौवन छलक रहा था, उन तक में इतनी मस्ती थी, तब वह स्वर्ग . और उसके वे निवासी, उनको भी मस्त कर देने वाली, उन्मत्त बना देने वाली मदिरा आठों पहर मस्ती में भूमने वाले स्वर्ग-निवासियों के उन स्वर्गीय शासकों को भी मदोन्मत्त कर सकने वाली मदिरा, उसका खयाल मात्र ही मस्त कर देने वाला है, तब उसकी एक घूंट, एक मदभरा प्याला, ।

प्याला, प्याला, वह मदभरा प्याला, उस स्वर्ग में छलक रहा था, उसकी लाली में पत्थर तक सिर से पाँव तक रँग रहे थे, ससार खड़ा देखता था, तरसता था , परन्तु एक दिन उस स्वर्ग का निर्माता तक इसी मस्ती की ओर प्यासी दृष्टि से देखता था, उसका आह्वान करने को आँखें बिछा रहा था, स्वर्गीय उन्माद की उस मदमाती मदिरा की थोड़ी सी भी उन उन्मत्तकारी बूंदों को बटोरने के लिए नयनों के दो दो प्याले सरका कर एकटक ताकता था । तब जहान का शाह मादकता की भीख माँगने निकला था । उसके प्रेम पर पत्थर पड़ चुके थे, उसका दिल मिट्टी में मिल चुका था, उसकी प्रियतमा का वह अस्थिपजर सुन्दर अद्वितीय ताज पहने बीभत्स अट्टहास करता था । प्रेम-मदिरा ढुलक चुकी थी और शाह-जहाँ रिक्त नेत्रों से ससार को देख रहा था । प्रेम-प्रतिमा भग्न हो

गई थी, हृदयामन खाली पड़ा था, और पावो तले भारतीय साम्राज्य फैला हुआ था, कोहनूर-जटित ताज पैरो में पड़ा मिर पर रखे जाने की वाट देख रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य कर रही थी, अपनी भावभंगि द्वारा उसे ही नहीं सत्कार को भी लुभाने का भरसक प्रयत्न कर रही थी, तथा उनके हृदयों को अपने अचल में समेटने के लिए अनन्त मौन्दर्य बिखेर रही थी ।

मदिरा ! मदिरा ! वह मन्ती ! मादकता का वह नर्तन !

एक बार मुंह से लगी नहीं छूटती । एक बार स्वप्न देखने की, सुख-स्वप्न-लोक में विचरने की लत पड़ने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता है । प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुन मस्ती लाने को लालायित हो रहा था, अपने जीवन-मर्वस्व को लोकर जीवन का कोई दूसरा आनरा हूँट रहा था ।

सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्यश्री शाहजहाँ की नहायक हुई । शाहजहाँ की प्यासी चितवन को बुझाने के लिए राज्यश्री ने राजमदिरा ढाली । दो-दो प्यालों में एकवारगी सुख-स्वप्न-लोक की उन मन्ती को पाकर शाहजहाँ बेहोश हो गया । राज्यश्री ने सम्राट् को प्रेमलोक से भुगवा देकर नमार के स्वर्ग की ओर आकृष्ट किया, और शाहजहाँ मन्त्र-मुग्ध की तरह उस स्वर्ग की ओर बढ़ा । वह प्रेमी अपनी प्रेमिरा को गँवा कर न्यय को खो चुका था, अब इस न्यय में पहुँच कर वह अपने उस प्रेमलोक को भी खो बैठा ।

उन पृथ्वी-लोक में न्यय, इस जमीन पर बहिष्कृत . उन भार्वा जीवन में स्वर्ग पाने की आशा ही अनेकानेक व्यक्तियों को पाकर कर देती है. तब उन जगत् में, भौतिक नमार में, न्यय को पाकर, उसे प्रत्यक्ष देख कर उसमें निगमना . । न्यय के न्यय देख कर ही तीन भौतिक जीवन को नहीं गुला है तब भौतिक न्यय का निरास, उगते वे नारे सुन, उन जीवन की वह मन्ती . . नये उन न्यय

मे पहुँच कर अपना अस्तित्व भुला देना, अपना व्यक्तित्व खो बैठना कोई अनहोनी बात नहीं है। और इन सब से अधिक नवीन प्रेयसी का प्रेम, प्रौढत्व में पुनः प्रेम का उद्भव, उसका प्रस्फुटन और विकास

एक ही बात मनुष्य को उन्मत्त बना देने के लिए पर्याप्त होती है, तब इतनों का सम्मिश्रण बहुत थी वह मस्ती ।

×

×

×

मुगल साम्राज्य ने भी प्रौढत्व को प्राप्त कर अँगड़ाई ली। अपने रक्षक का तिरस्कार कर जहान ने अपने शाह को अपनाया, उसको पूजा, उसके चरणों में प्रेमाञ्जलि अर्पण की और उस शाह ने अपने जहान की ओर दृष्टि डाली। उसके उस साम्राज्य के यौवन का उन्माद भी अब कुछ घटने लगा था, नूरजहाँ भारतीय रगमच से विदा ले चुकी थी। अपनी अन्तिम प्रेयसी मुमताज को खोकर साम्राज्य ने उसकी आखरी अदा ताज की अमर सुन्दरता में देखी, परन्तु अब भी नित-नई की चाह घटी न थी। बढ़ते हुए साम्राज्य को प्रौढत्व में भी नवीन प्रेयसी की इच्छा हुई, आगरा की सकुचित गलियाँ साम्राज्य के धुकधुकाते हुए जीवनपूर्ण हृदय को समाविष्ट करने के लिए पर्याप्त प्रतीत न हुई। साम्राज्य का प्रेमसागर शान्त हो गया था, किन्तु अब भी अथाह महोदधि उस वक्षस्थल में हिलोरें ले रहा था। प्रशान्त महासागर में तरङ्गे यदा-कदा ही उठती हैं, परन्तु उस चाँद से मुखड़े को देख कर वह भी खिच जाता है, अनजाने उमड़ पड़ता है, उस चाँद का वह आकर्षण वह साधारण सागर भी उसके प्रभाव से नहीं बच सकता है, तब उस प्रेमसागर का न खिचना ससार में विरले ही उस आकर्षण का सफलतापूर्वक सामना कर सके हैं।

साम्राज्य नवीन प्रेयसी के लिए तालायित हो उठा। सम्राट् विधुर हो ही गया था, साम्राज्य ने अपनी प्रथम प्रेयसी आगरा नगरी को अपने हृदय से निकाल बाहर किया, और उन दोनों को रिझाने

के लिए, राज्यश्री ने नववधू की योजना की। अनन्तयौवना ने बहु-भर्तृका को चुना। इस पाचाली ने भी सम्राट् और साम्राज्य दोनों को साथ ही पति के स्वरूप में स्वीकार किया। और, .इन पाचाली के लिए भी उमी कुक्षेत्र में पुन महाभारत हुआ, इनके पति को भी बारह वर्ष का वनवास हुआ, उसे देज-देज घूमना पड़ा, और इनके पुत्र, नहीं ! नहीं ! यह पहिले भी नहीं हुआ, आगे भी न होगा, पाचाली के भाग्य में पुत्र-पौत्र का मुग्न न लिखा था, न लिखा है।

न जाने कितने साम्राज्यों की प्रेयसी, उजाड़ विधवा नगरी पुन सबवा हुई। अपनी मांग में फिर मिन्दूर भरने के लिए दमने राज्यश्री ने सौदा किया, अपने प्रेमी के स्वायित्व को देकर उमने अनन्त यौवन प्राप्त किया। और अब नवीन आगाओं के उस गुन-हले वातावरण में दिल्ली का चिर यौवन प्रस्फुटित हुआ। दिल्ली ने पुन रंग बदला, नया चोला धारण किया, वैद्यव्य के उन फटे चियडों को दूर फेंक कर उमने उन्मत्त कर देने वाली लाली में स्वय को रेंगा और नव-वधू का ना नया शृंगार किया। और तब . . अपने वक्ष-स्थल में अपने नये प्रेमी को न्यात देने के लिए उमने एक नवीन हृदय की रचना की। उन महान प्रेमी के लिए, अपने नवीन प्रीतम के हेतु दिल्ली ने इस भूलोक पर स्वर्ग को अवतन्ति किया। भान्न सम्राट् के लिए, दिल्लीस्वर के नुसार्य इन मनार में स्वर्ग भी आ पहुँचा। उन वारागना दिल्ली ने इन भौतिक शोक में स्वर्ग निर्माण किया जहाँ उन बार उन सामान्या ने जहान के शाह को इन स्वर्ग-न्धी हृदय का अभिष्टाना बनाया। यों जगदीश्वर के मंगल ही दिल्लीस्वर ने भी स्वर्ग में निवास दिया, तथा उन भौतिक पुनरी दिल्ली ने स्वर्गीय उन्नाजों ने भी बाजी मार ली।

X

X

X

नव-वधू ने अपने दिगन्त का स्वागत किया। उस पान में

आते हुए शाहजहाँ ने यमुना में उस नये स्वर्ग का प्रतिबिम्ब देखा—
—वह लाल दीवार और उस पर वे श्वेत स्फटिक महल, उस लाल लाल सेज पर लेटी हुई वह श्वेतांगी—अपने प्रियतम को आते देख सकुचा गई, नव-वधू के उजले मुख पर लाली दौड़ गई और उसने लज्जावश अपना मुख अपने अचल में छिपा लिया, दोनों हाथों से उसे ढक दिया ।

और यमुना के प्रवाह में वायु के किञ्चिन्मात्र भ्रोके से ही उद्वेलित हो जाने वाली उस धारा पर, निरन्तर उठने वाली उन तरंगों पर, शाहजहाँ ने देखा कि वे स्वर्गीय अप्सराएँ, उस दूसरे लोक की वे सुन्दरियाँ, अपनी अद्भुत छटा को रगविरगे वस्त्रों में समेटे, उन भीने वस्त्रों में से देख पड़ने वाले उन श्वेतांगों की उस अद्भुत कान्ति से सुशोभित, अपने उजले उजले पैरों पर महावर लगाए, उसके स्वागत के उपलक्ष में नृत्य कर रही हैं । भूलोक पर अवतरित स्वर्ग के अधिपति के आने के समय उस दिन उस महानदी पर अपने सौन्दर्य, द्युति तथा अपनी कला का प्रदर्शन करके, जहान के शाह का उस स्वर्ग-लोक में, नवीन प्रेयसी के उस स्वर्गीय हृदय-मन्दिर में, स्वागत करने आई हैं । और उस महानदी का वह कृष्णवर्ण जल उनकी कान्ति से उज्ज्वलित होकर, उनके तलुओं में लगी महावर की लाली को प्रतिबिम्बित करके हर्ष के मारे कल्लोल कर रहा था । एकवारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की त्रिवेणी बन गई, उत्थान की लाली, प्रताप का उज्ज्वल तथा अवसान की कालिमा, तीनों का सम्मिलित प्रतिबिम्ब उस महानदी में देख पड़ता था । परन्तु अवसान की वह कालिमा तब कहाँ गई ? लाली और उज्ज्वल प्रकाश ने उसे छिपा दिया, किसी को तब खयाल भी न आया कि विगत रात्रि की क्षीण होने वाली कालिमा आगामी रात्रि के स्वरूप में पुन उपस्थित होकर एकछत्र शासन करती है, और तब वह जीवन-प्रवाह उस स्वर्ग से बहुत दूर जा पहुँचेगा, अपनी दूसरी ही धारा में बहेगा ।

स्वर्ग के मुख को देख कर उस समय उसके इन दुःखद अन्त का खयाल किसी को क्यों होता ? अनन्तयौवना विपकन्या भी होती है, चाँद का जो कलक एक समय उसका आभूषण बना रहता है वही कलक बढ़ते बढ़ते पूर्णिमा के पूर्ण चन्द्र को अमावस्या की कालिमा में रंग देता है । प्रेमप्रणय की उस मस्ती के उमड़ने हुए प्रवाह में ये नव खयाल डूब गए । वह उल्लास का दिन था, प्रथम मिलन की रात्रि थी, मुख छलका पड़ता था, मीन्दर्य उल्लास के प्रवाह में घुन-घुल कर अधिकाधिक निग्वन्ता जाता था । मदिरा-सागर में ज्वार आया था, उस दिन तो उसकी वे लाल लाल उमड़नी हुई तरंगें और उन पर चमकते हुए वे श्वेत फेन उन्होंने सारे स्वर्ग को रंग दिया, और मादकता के मागर की वह तलछट, वह कृष्णवर्णा यमुना, वह तो उस स्वर्ग के तले ही पड़ी रही, और उन तलछट में भी लाली को झुक देव पड़नी थी, आभा की छुति उसमें भी विद्यमान थी ।

प्रथम-मिलन का उत्सव था, अनन्तयौवना की लाडली की सोहागरात्रि थी । जहान का शाह उसके हृदय में वाम करने आया था, और अपने प्यारे का स्वागत करने में पांचाली का हृदय, वह स्वर्ग, फूला समाता न था । उन स्वर्ग का अन्तर्ग, उनकी सुन्दरता का वर्णन करना अमम्भव है । अनन्तयौवना की लाडली, निद्रहस्त वारांगना का नृगार उनमें सुन्दरता थी, मादरता थी, आकर्षण था, परन्तु उमड़ने हुए नवयौवन का उभार उसमें न था, निग्नर अधिकाधिक ऊँची उठने वाली तरंगों की तरंग वह वक्ष स्थल उठा हुआ न था । वह प्रीति प्रेमियों का प्रणय था । मीन्दर्य नया मादरता का रत्न गहरा रंग बना था जिसे उसमें कोई दूसरी विभिन्नता नहीं देव पड़नी थी । स्वर्ग में और उन्माद-वृत्ति . जहाँ समाप्ति हो वही निग्नर मुख, निग्नरायी आनन्द, अक्षय विमान पर बर नमने हैं । निग्नता, नमनता और प्रणय गम्भीरता ही स्वर्ग की विशेषताएँ होती हैं । स्वर्ग का मुख प्रीति

व्यक्तियों के भावों की तरह समान, प्रशान्त महासागर के वक्ष स्थल का सा समतल, और उसी के समान गम्भीर और अगाध भी होता है। यदा-कदा उठने वाली छोटी छोटी तरंगें ही उसके वक्ष स्थल पर यत्किंचित् उभार पैदा करती हैं, उन्हीं से उसमें सौन्दर्य आता है, और उन्हीं नन्ही तरंगों पर नृत्य करती है वह यौवन-सुन्दरी। यौवन-मदिरा से रंगे हुए उस प्रेम-महोदधि में उठी हुई, घनीभूत भावों की लाल लाल तरंगों पर ही स्थिर है वे श्वेत प्रासाद, स्वर्ग-लोक के वे सुन्दर भवन, स्वप्न-ससार की वे स्फटिक वस्तुएँ, भाव-लोक की घनीभूत भावनाओं के वे भौतिक स्वरूप।

वासना के प्रवाह से ही उड़ती है वे छोटी छोटी आनन्दप्रदायक शुद्ध बूँदें, उस कालकूट विष में से निकलने वाले रसामृत की वे रसभरी बूँदें, जो अपनी सुन्दरता तथा माधुर्य से उस प्रवाह की कलुषितता को धो देती हैं, उसकी कालिमा को भी अधिकाधिक सौन्दर्य प्रदान करती हैं, और अपने माधुर्य से उस मदमाती लाल लाल मदिरा तक में मधुरता भर देती हैं। अवश्यम्भावी अन्त में पाई जाने वाली अमरत्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुर्य से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह बहिस्त, एक ही भावना, एक ही विचार-प्रवाह, चिर सुख की इच्छा ही उनमें पाई जाती है। और सुख, सुख मनुष्य उसके लिए कहाँ कहाँ नहीं भटकता है, क्या क्या नहीं खोजता है, कौन कौन सी कठिनाइयाँ नहीं झेलता है, क्या उठा रखता है? और स्वर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुज, वह तो मनुष्य की कठिनाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कष्टों को देख कर हँस देता है, और मनुष्य उसी कुटिल हँसी से ही मुग्ध होकर स्वर्ग-प्राप्ति का अनुभव करता है।

स्वर्ग का वह ईषत् हास्य, उसकी वह रहस्यमयी मुसकान उफ। उसने एक स्वरूप धारण करने में, एक सुचारु दृश्य दिखाने

के लिए कितनों का सहार किया ? इस भौतिक जगत् का वह स्वर्ग !
 वहाँ जहान का नूर बिखरा पड़ा था, स्वर्ण रत्नों से भूषित ताज
 मिट्टी में पड़ी हुई मुमताज के अस्थिपत्र को प्रकाशपूर्ण बना रहा
 था, सहनों सीपियों के दिलों को चीर कर निकाले गए मोती यत्र-
 तत्र चमक रहे थे, उस दूसरे लोक की सुन्दरियाँ इन लोक की आलो-
 कित करने को दौड़ पड़ी थी, हजारों पुष्पो का दिल निचोड़ कर उनमें
 नुगन्धि बिखेरी गई थी, सहनों स्नेहपूर्ण वक्तियाँ जल-जल कर उन
 स्वर्ग को उज्ज्वलित कर रही थी, वहाँ जहान का शाह बेहोश मदमस्त
 पड़ा लोटता था, सुखनीद सोता था, स्वप्न देखते देखते अनजाने
 कहने लगता था—“पृथ्वी पर यदि स्वर्ग है तो यही है, यही है,
 यही है” ।

×

×

×

[२]

और उस स्वर्ग में जाने की राह थी, उनके भी दरवाजे थे और
 उन राह को सुमधुर ध्वनिपूर्ण चिर सगीत द्वारा गूँजित करके, न
 जाने कितनों को वह स्वर्ग अनजाने अपने अन्तरिक्ष में भरता कर
 ले जाता था । उन स्वर्ग की वह राह ! विलासिता विक्रमिणी थी
 उन राह में, मादकता की लाली वहाँ सर्वत्र फैली हुई थी,
 और चिर सगीत दुःख की भावना तक को धक्के देता था ।
 दुःख, दुःख ... उनके तो जीवन के उँके की चोट नुदों की गार की
 ध्वनि ही निकाल बाहर करने की पर्याप्त थी । वहाँ ही वे चांगुनियाँ
 —अपना दिल तोड़ तोड़ कर, अपने बदन मर्यादों को छिदवा कर भी
 गुन का अनुभव करती थी । उन मदमस्त मनवालों के अपने का
 चुम्बन करने की आलायिन बाँस के उन टुकड़ों की आँखों में भी
 सुमधुर गुन-सगीत ही निकलता था । नुदों भी उन स्वर्ग में पहुँचकर
 भूँट गए अपनी मृत्यु-सीमा उल्लंघन के लिये दृढ़ कर तोड़ तोड़ कर,

और उनके भी रोम रोम से एक ही आवाज आती थी—“यही है । यही है । यही है ।”

यमुना ने अपना दिल चीर कर इस स्वर्ग को सीचा, उस कृष्ण-वर्णा ने अपने हार्दिक भावों तथा शुद्ध प्रेम का मीठा चमचमाता जीवन उस स्वर्ग में बहाया । उस भौतिक स्वर्ग की वह आकाश-गंगा, उस स्वर्ग को सींच कर उसे भी गौरव का अनुभव हुआ । उसका असीम प्रवाह उसका नित-नया जीवन उस स्वर्ग में सीमित होकर बहा, उस स्वर्ग के देवी-देवताओं के चरण छूकर वह भी पुराना हो जाता था । स्वर्ग में एक बार बीता हुआ जीवन क्योकर लौट सकता था, . स्वर्ग में पुरातनता नहीं, नहीं, स्वर्ग में होती हुई वह गंगा पुन लौटती थी इस भूतल पर और उस पवित्र पार्थिव गंगा को, दूसरे स्वर्ग से उतरी हुई उस भागीरथी को, इस भौतिक स्वर्ग का हाल सुनाने के लिए अत्यधिक वेग के साथ दौड़ पड़ती थी ।

उस स्वर्गगंगा में, उस नहर-इ-बहिश्त में, खेल करती थी उस स्वर्ग-लोक की अत्यनुपम सुन्दरियाँ । उन श्वेत पत्थरों पर अपनी सुगन्धि फैलाता हुआ वह जल अठखेलियाँ करता, कलकल ध्वनि में चिर सगीत सुनाता चला जाता था, और वे अप्सराएँ अपने श्वेतांगों पर रगविरगों वस्त्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने ही ध्यान में मस्त भुन-भुन की आवाज करती हुई, जल-क्रीड़ा करती थी । और जब वह हम्माम बसता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वर्गगंगा में नहाने के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराग उस हम्माम को उज्ज्वलित करते थे, रगविरगों सुगन्धित जलों के फव्वारे जब छूटते थे, और उस मस्ताने सुगन्धिपूर्ण वातावरण में सुमधुर सगीत की ताल पर जब उस हम्माम में जल-क्रीड़ा होती थी, तब वहाँ उस स्वर्ग में सौन्दर्य विखरा पड़ता था, सुख छलकता था, उल्लास की बाढ़ आ जाती थी, मस्ती का एकछत्र शासन होता था और मादकता का उलग नर्तन , नहीं, नहीं, स्वर्ग के उस अद्भुत

दृश्य का वर्णन करना, इस पार्थिव लोक के निवासियों को उस स्वर्गीय छटा की एक झलक भी दिखाना एक असम्भव बात है। स्वर्ग की वह मस्ती . उस हम्माम में, स्वर्ग के उस सादकतापूर्ण जीवन में, गीता लगा कर कौन मस्त नहीं हुआ ? उन ज्वेत पत्थरो पर, उन सजीव मदमाते रगविरंगे फूलों से सुगोभित स्फटिक पत्थरो पर वह जल-क्रीड़ा, उन ठण्डे पत्थरो पर वह तपनपाया हुआ जीवन, उस सुगन्धित जीवन के वे रगविरंगे फव्वारे और उनको प्रकाशित करने वाले वे अनेकानेक स्वरूप वाले स्नेह-पात्र, उनमें नहर्प मोल्लाम जलती हुई वे सुकोमल श्वेत वस्त्रियाँ, उन दियो में दहकना हुआ वह स्नेह और उस हम्माम में स्वर्गीय मानवों की वह मस्ती ! उफ, पत्थरो तक पर मस्ती छा जाती थी, वे भी मस्त, उत्तप्त हो जाते थे और उन पत्थरो तक से सुगन्धित जल के फव्वारे छूटने लगते थे, निर्जीव पत्थर भी सजीव होकर स्वर्ग के देवताओं के नाच होली खेलने का माहस कर बैठने थे। और जब वहाँ मदिरा टलती थी, . सुरा, सुन्दरी और तगीत के नाच ही नाच जब नौग्न, नौन्दर्य और स्वर्गीय मुन्व भी चिखर चिखर कर बटने जाते थे . . तब बूटों तक का गया बीता जीवन भुलावे में पड़कर लौट पड़ना था, अगस्त्यों की अममर्यता भी उन्हें छोड़ कर चल देती थी, और दुवियों का दुग्न भी उगी जल में बह जाना था। . . उफ ! बहुत देग चुका उस स्वर्ग का वह उन्मादक दृश्य . जिनके वर उदाय गति ने सब दूर पहुँच जाते हैं, वह नूरज भी वहाँ के दृश्य देखने तो तरसना था, और अनेकों बार प्रयत्न करने पर बग्नो की नाच-झूम के बाद ही वही उगकी कोर एकाध निरप उन बड़े बड़े रगविरंगे पादों में होनी हुई वहाँ तक पहुँच पाती थी। परन्तु . वहाँ पहुँच कर कौन लौट सका है ? स्वर्ग तरा हो जात . . परन्तु स्वर्ग के वे निरासी, उनमें जा पहुँचने वाले व्यक्ति . उन लोक में उगे हुए कग्ने वाले वे रहस्यमय अग्रगण्य पद . . मरुत में गिराते तक

का लौटना, दिये को देख कर पतंगों का न मचलना ये सब असम्भव बातें थीं ।

स्वर्ग ! स्वर्ग ! हाँ स्वर्ग ही तो था, पशु-पक्षी भी अनजाने जो वहाँ पहुँच गए तो वे भी मस्ती में बुन हो गए और स्वर्ग में ही रम गए, वहाँ से लौट न सके । मयूर ! वे ही सुन्दर मयूर जो अपनी सुन्दरता का भार समेटे पीठ पर लादे फिरते हैं, काली घटा को देख कर उल्लास के मारे चीखते हैं, मचल पड़ते हैं, उन हरे हरे मैदानों पर स्वच्छन्द विचरते हैं, वहाँ मस्त होकर नाचते हैं, हाँ ! वे ही मयूर उस स्वर्ग में जाकर भारतीय सम्राट् के सिंहासन का भार उठाने को तैयार हो गए और वह भी बरसों तक, शताब्दियों तक । जहान के शाह को उन्होंने उठाया, आलमगीर के भार को उन्होंने सहा और जड़वत् खड़े रहे ! स्वर्ग के अनन्त सगीत ने उन्हें स्वर्ग के अधिष्ठाता की निरन्तर चर्या करने का पाठ पढ़ाया । परन्तु उस सुन्दर लोक में मस्ती के साथ ही साथ सगीत भी सुन कर उस काली घटा को देखने के लिए वे तरसने लगे, लाली देखते देखते हरियाली के लिए वे लालायित हो गए । और जब भारत के कलेजे पर साँप लोट गया और उसके वक्षस्थल को रौंद कर चल दिया, तब तो मयूर उस साँप को पकड़ने के लिए दौड़ पड़े, बरसों स्वर्ग में रह कर वे भूल गए कि वे कोई सिंहासन उठाए हैं आक्रमणकारी के पीछे पीछे तख्ताऊम उड़ा चला गया ।

परन्तु उस हरियाली के लिए, पानी की उस बूँदा-बूँदी के लिए, पशु-पक्षी ही नहीं स्वर्ग के निवासी, उस लोक के देवता भी तरसते थे । सावन के अन्धे वनने को वे ललचते थे, बरसात की उस मदमस्त मादक ठण्डी ठण्डी सुगन्धित हवा के साथ ही बूँदा-बूँदी में बैठ रहने को, अपनी उस मस्ती में प्रकृति-रूपी अपने प्रेयसी की उस हलकी थपकी की मार खाने के इच्छुक थे । राजमद की गरमी को शान्त कर देने वाली तथा साथ ही अधिकाधिक उन्मत्त बना देने वाली उस

[३]

परन्तु स्वर्ग । स्वर्ग का सुख । दुःख के बिना सुख नहीं हो सकती इसकी पूर्ण अनुभूति । इस लोक में, पृथ्वी पर भी स्वर्ग से दूर नरक की भी सृष्टि हुई और तभी स्वर्ग का महत्त्व बढ़ा । नरक-निवासियों का कष्ट-क्रन्दन सुन कर ही स्वर्गवासी अपने स्वर्गीय चिर सगीत की मधुरता को समझ सकें । दुःख के बिना सुख, समस्त व्यक्तियों की अनुभूति में समानता, नहीं । नहीं । तब तो स्वर्ग नरक से भी अधिक दुःखपूर्ण हो जायगा । मानवीय आकांक्षाओं की पूर्ति महत्ता के बिना नहीं हो सकती । तद्देशीय व्यक्तियों में समानता होने पर भी स्वर्ग का महत्त्व तभी हो सकता है, जब उसके साथ ही नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उसको देखें तथा स्वर्ग की ओर नरकवासियों द्वारा डाली जाने वाली तरस-भरी दृष्टि की प्यास को समझ सकें ।

उस दूसरी दुनियाँ के समान ही इस लोक में भी स्वर्ग के साथ ही नरक की भी—नहीं, नहीं, स्वर्ग से भी पहिले नरक की सृष्टि हुई थी । स्वर्ग को न अपना सकने वालों के, या स्वर्ग से निर्वासित ही नहीं इस भौतिक लोक में भी स्थान न पा सकने वाले व्यक्तियों के भाग्य में नरक-वास ही लिखा था । अपनी आशाओं, अपने दिल के अरमानों

नहीं, नहीं, भारत के भाग्य तथा उसके अनिश्चित भविष्य को भी अपने साथ लपेटे, हृदय में छिपाए, जहान के शाह का प्यारा, दारा तरस-तरस कर मर रहा था और ससार ने उसे डबडवाई आँखों से देखा । ससार भर के आँसू भी दारा की भाग्यरेखा को मेट न सके । वह सुखी होकर अपने वृद्ध विवश पिता के सम्मुख आया, और एक बार फिर ससार ने शाहजहाँ की बेवसी देखी, उस बार वह भाग्य के दरवाजे पर सिर फोड़ कर रह गया, इस बार स्वर्ग के दरवाजे पर रो-रो कर भी उस स्वर्ग के अधिष्ठाता तक न पहुँच सका ।

परन्तु रक्त की लाली को स्वर्ग की लाली न मंह मकी, और दारा का कटा हुआ सिर नरक में भेज दिया गया। उस स्वर्ग का वह नरक, पतित आत्माओं का वह निवास, विफल व्यक्तियों का वह अन्तिम एकमात्र आश्रय, स्वर्ग से कोसों दूर, उस पृथ्वी दिल्ली में भी अपना दामन बचाए, उन बेचारों को अपने अंचल में नमेट रहा था।

भारत के प्रारम्भिक मुगल सम्राट हुमायूँ की वह कब्र, उनका वह विशाल मकबरा, अन्तिम मुगलों का वह निवासस्थान ही उन स्वर्ग का नरक था। उसकी निर्माता थी, उसी अभागि सम्राट की विधवा विरही प्रेयसी। उन शानक ने जब जब मस्ती और नफरत की जादू भरी प्याली को मुंह में लगाया, जब जब उनमें मादकता का आह्वान किया, तब तब वह एकाएक अदृश्य हो गईं, . . . और वह सम्राट्. हकबका सा होकर डबड़-डबड़ ताकता ही रह गया; और उसे जब कुछ होश हुआ तो देखा कि वह विफलता तथा विपत्तियों का हलाहल पी रहा था। जीवन भर दुर्भाग्य का मारा वह ठोकरे खाता फिरा, और एक दिन ठोकर खाकर जब वह हमरे लोक में लुडक पड़ा, तब तो उनका मकबरा मुगलों के दुर्भाग्य का आगार बन गया, उनके लिए साक्षान् नरक हो गया।

वह विधवा थी, और उसने अपने दिल के दर्द को डोंडेल दिया, उन मकबरे के स्वरूप में उसने अपने दर्द और दुःख को ही नहीं किन्तु अपने प्रियतम के दुर्भाग्य को भी धनीभूत कर दिया। वहाँ घने मंगमरमर के टुकड़े वही वही आगावाद तथा नुरमयी नाजना प्रदर्शित करने हैं, किन्तु फिर भी वह मकबरा उन दृष्टे हुए दिनों के रुधिर ने बने हुए टुकड़ों का एक सयह मात्र है। रुधिर के जंतुओं में उन विधवा ने उन मकबरे का अभिनिश्चय किया था, और आज भी उन मकबरे में चुन पड़ी हैं उन अभागि सम्राट् के दृष्टे हुए की प्यया, उसकी दर्द भरी वसत।

और दुःखी को देख कर मर मरने लगे पतित हो गये होते हैं।

आज भी उन हृदय-विहीन मृत-ककालो की निश्वासे उनकी कब्रों पर छाई हुई रहती है, और उन कब्रों पर यत्र-तत्र उगी हुई घास उन भग्न हृदयों के घावों को हरा रखती है। अपने घावों को यो बता बता कर वे ककाल ससार को चेतावनी देते हैं, उन्हें खोल खोल कर वे दिखाते हैं कि इस जीवन में सुख नाम की कोई वस्तु है ही नहीं। ससार को जरा सी बात में घबराहट होने लगती है, और जिसे ससार दुःख कहता है, जिसके खयाल मात्र से वह रो पड़ता है, वह भी तो खिलवाड़ ही है। जो दुःख कही सचमुच आ पहुँचता है तो वह मृत्यु के बाद भी साथ नहीं छोड़ता। इन ककालों के दुःख से ही विश्व-वेदना का उद्भव होता है, और उन्हीं के निश्वासों से ससार की दुःखमयी भावना उद्भूत होती है।

×

×

×

[४]

परन्तु बेंदिल वाले, दिल से हाथ धोकर भी ससार में विचरने वाले, कितने हैं ? दिल वाले, टूटे दिल वाले, उसकी याद कर कर के रोने वाले, दिल का सौदा करने वाले, उनकी गणना दिल तक कौन पहुँच पाया है जो उनकी सख्या निर्धारित कर सके। और उस स्वर्ग में, दिल का ही तो वहाँ एकछत्र शासन था। अनन्त यौवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके इन्हीं के आधार पर दिल ने उस स्वर्ग की नींव डाली थी। परन्तु साथ ही असन्तोष तथा दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ था। स्वर्ग और उसके साथ नरक का सहवास ! विष किसके लिए घातक नहीं होता, छूत किसे नहीं लगती ? दिलवालों के स्वर्ग में नरक का विष फैला। अनन्तयौवना विषकन्या भी होती है। उसका सहवास करके कौन चिरजीवी हुआ है ? सुख को दुःख के भूत ने सताया। मस्ती और उन्माद को क्षयरूपी राजरोग लगा।

स्वर्ग और उसमें विष, रोग तथा भूतों का प्रवेश ! वह स्वर्ग था, किन्तु था उसी भौतिक लोक का स्वर्ग । जहाँ गुण तक क्षय हो जाते हैं वहाँ सुख का अक्षय रहना, पुण्य तक जहाँ क्षीण हो जाते हैं, वहाँ मादकता का अक्षुण्ण बने रहना असम्भव है । अनन्तयौवना ने अभिमिचन किया था, परन्तु वारागना को अपनाकर कौन मुखी हुआ है ? वह अक्षय सुख, . . वह तो स्वर्ग में, दूसरे लोक के उस सच्चे स्वर्ग में भी तो प्राप्त नहीं होता, पुण्य तो वहाँ भी क्षय होते हैं, पाप वहाँ भी नाश नहीं छोड़ते और पुनर्जन्म का भूत वहाँ भी जा पहुँचता है, पुण्यात्माओं तक को वह मनाता है, तब इस लोक के स्वर्ग में उनका अभाव . यह अनहोनी वान कैसे सम्भव हो सकती थी ।

चिरयौवना वारागना का सहवान, उसे छोड़ कर मुग़ल साम्राज्य का वह सन्तानी औरगजेव उस देश में पहुँचा, उस लोक की यात्रा की जहाँ ने लौट कर पुन वह उन भौतिक स्वर्ग में न आ सका । परन्तु अनन्तयौवना का वह शृंगार, उनकी वह बाँकी अदा, उनकी यह तिग्गी चितवन, उन मुन्दर अघरों की यह गाल गाल मादकता . . . नगर मुग्ध था, . अन्य मुग़ल सम्राट् तो उन प्रेयसी के नल्लुए नहलाने को दीठे चले आए ।

परन्तु अनन्तयौवना को भार्या बना कर कौन जीता रहा है ? स्वर्ग में रह कर, वहाँ की अप्सराओं की चर्चा न्यौरार कण्ठे गीत इस भूतल पर पुन नहीं लौटा ? चिरयौवना विषयव्या वन गइ, और जब उगात विष व्याप्त हुआ मुग़ल साम्राज्य की नन नन में, तब उन मदनाने नवल साम्राज्य के अंग निदिन हो गए उनके मुन्दर नुजील अंगों में कीट फूट निगनी, गड गड कर, गड गड कर उनके लग गलित हो गए, वे क्षत-विक्षत हो गए । और सम्राटों का गोसन, बोलल की देखी, उन गाल गाल मदिन पर न्यौरान होकर उन देखी की गालगिरी में दिगल गया । दिग्गी के उन स्वर्ग की

मस्ती गली-गली भटकती फिरी, यत्र-तत्र ठोकरे खाती फिरी, स्वर्ग के देवताओं की मादकता हिजडो के पैरों में लोटने लगी, उनका वैभव और विलासिता सूदखोर बनियों के हाथ विके, उनके धर्म को लालिमा ने अछूता न छोड़ा, उनकी सत्ता को जगली अफगानों ने ठुकराया, उनके ताज और तख्त को रौद कर ईरान के गडरिये ने दिल्लीश्वर की प्रजा का भेड़-बकरियों की तरह सहार किया।

और यह सब देख कर भी स्वर्ग की आत्मा अविचलित रही।

बूढ़ों का बचपन था, उनका यौवन लौट रहा था, अशक्तों की सत्ता अपनी शान में ही ऐंठी जा रही थी, जहान के शाह के वंशजों ने भागना सीखा, ससार के रक्षक की बहू-बेटियाँ उफ। उनकी वह दर्दनाक कहानी, उन महान् मुगलों के यश-चन्द्र की वह कालिमा काली स्याही से पुते हुए मुंह वाली लोह लेखनी भी उसका उल्लेख करते सकोच करती है, उनके दर्द के मारे उसका भी दिल फट कर दो टुकड़े हो जाता है। उस स्वर्ग की वह न्यायतुला सुख के उस महान् भार को नहीं सह सकी। अपनी न्यायतुला कहीं नष्ट न हो जाय, इसी विचार से उस महान् अदृष्ट तुलाधारी ने सुख-दुख का समतोल करने की सोची। स्वर्ग के सुख के सामने तुलने को दुःख का सागर उमड़ पड़ा, उस स्वर्ग के वे अधिष्ठाता इस दुःख-सागर से बचने को इधर-उधर भागते फिरे, अनेकों ने तो दूसरी दुनिया में ही जाकर चैन ली।

और आलम का शाह जब उस दुःखपूर्ण स्वर्ग का अधिष्ठाता बना तो वह स्वर्ग को ढूँढ़ता फिरा, कभी गंगा के प्रवाह में उसके अस्तित्व का आभास उसे देख पड़ा, तो कभी त्रिवेणी में ही उसे सुख का प्राधान्य जान पड़ा। वह भौतिक स्वर्ग क्षत-विक्षत हो गया था, उसका एक प्रेमी, साम्राज्य, मर चुका था, सर्वदा के लिए विनष्ट हो गया था। और जब उस स्वर्ग का दूसरा प्रेमी स्वर्ग में लौटा तो वह उस स्वर्ग की सुन्दरता को खोजते खोजते इस ससार

के सौन्दर्य को भी खो बैठा। स्वर्ग का सुख पाने की इच्छा करने वाले को समार का मुख भी न मिला। . . आलम का शाह पालम तक शासन करता था, स्वर्ग का अधिष्ठाता, उनका एकमात्र अधि-कारी उस स्वर्ग को एक नजर भी न देख पाता था, और जब इस लोक में देखने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रजाचक्षु हो गया। परन्तु वारां-गनाओं को दिव्य दृष्टि ने क्या काम ? उन्होंने अन्वों का कब नाश दिया है ? अन्वें कब तक अन्वी पर शासन कर सके हैं ? दुर्भाग्य रूपी दुर्दिन के उस अधियारे में, नितान्त अन्वेपन की उस अनन्त रात्रि में, रात्रि का राजा उस अन्वी को ले उठा, और वह पहुँची वहाँ जहाँ समुद्र बीच शेषशायी मुखपूर्ण विश्राम कर रहे थे।

×

×

×

“तुम्हारे पाँवों में बेड़ियाँ पड़ी हैं और दिल पर ताले लगे हुए हैं; जरा तम्हल कर रहो !

“आँखें बन्द हैं, पाँव कीचड़ में धँसे हुए हैं; जरा जागो, उठो !

“पश्चिम की ओर जा रहे हो, परन्तु तुम्हारा मुख तो पूरव ही की ओर है; पीछे क्यों ताक रहे हो, जरा अपने उद्देश्य की ओर तो दृष्टि डालो।”

परन्तु उन बेड़ियों ने कौन छूटा है ? बूटों का बाँधन कब उन्हें पार लगा गया है ? जगन्तो की नन्हा पर तो सिद्धा भी हैं नन्ही हैं। दिव्य को विगैर कर उसे खो कर ताले लगाता, उनके पास अब क्या बात है जो नमहले ? वे दन्द आँखें कब खुली हैं ? उनकी यह नन्ती, उन नन्ती की यह कुमारी और उन नन्हा पर स्वर्ग का निधान ! परवसता के कीनत में फँसे हुए अन्वें अब नमहल क्यों हैं ? नृग-निष्ठा को पूर्ण करने की इच्छा ने निगमिता के उन कीनतपूर्ण स्वर्ग में घोंस कर कौन निगम नमहल है ? जागो और उठो ! , उस स्वर्ग में, भग्नप्राय स्वर्ग में भी, तिनो तिनो का ? तिनो प्यासी नाभी थी ? तिनो जंगल में लगी न थी ?

कौन स्वप्न नहीं देख रहा था ? गए बीते सुख के स्वप्न, उस स्वर्ग की मादकता तथा भावी सुख की आशा का भार अशक्तों की पलके कहाँ तक इन सब को उठा कर भी खुली रह सकती थी ?

और स्वर्ग के निवासियों को यह चेतावनी, न्यायतुला का उन्हें स्मरण दिलाना, सुखभोग करने वालों को दुःख की याद दिलाना

। वह चेतावनी स्वयं उस स्वर्ग में खो सी गई । उन न्यायतुला के दोनों पलड़ों में भूलती हुई वे आँखें भी एकटक देखती रह गईं मुगलों के इस पतन को, बूढ़ापे में उनके इस खिलवाड़ को । बूढ़ों का बचपन एक बार फिर खेलता सा नज़र आया, उनकी सत्ता लौटती सी जान पड़ी, उनके स्वर्ग में फिर बहार आती देख पड़ी , और उनका वैभव, वह तो अपने स्वामी की याद कर रो पड़ा उसे अब वहाँ भी पूछता कौन था ?

स्वर्ग । स्वर्ग । उसने फिर अपनी सल्तनत को लौटते देखा । इस लोक की बादशाहत खोकर, यहाँ अपना दिवाला निकाल कर, उसको देख सकने वाली आँखों को भी गँवा कर, अब उस स्वर्ग के शासक ने कल्पनालोक पर धावा मारा, और वहाँ अपना शासन स्थापित किया । दिव्य दृष्टि पाकर उस स्वर्ग के अधिष्ठाता को दूसरे लोक की ही बातों की सुध आने लगी । राज्यश्री को खोकर अब सरस्वती का आह्वान किया जाने लगा । दिल्ली में वही दरबार लगता था, दीवान आम में नकीब की आवाज़ पर आँखें बिछ जाती थी, और शाहशाह दो सुन्दरियों पर अपना भार डाले आते थे, तख्त पर आसीन होते थे, परन्तु वहाँ इस पार्थिव साम्राज्य की चर्चा न होती थी, अब तो कल्पनालोक के दूत बैठे बैठे उस दूसरे लोक की ही खबरें सुनाते थे । शायर के बाद शायर आता था, अपनी शायरी सुनाता था, और शाहशाह सिर धुन धुन कर सुनता था, “वाह ! वाह !” कह कर रह जाता था । और कई बार तो स्वयं भी कहने लगता था “ई जानिब ने फरमाया है”, अपनी गज़ल पढ़ता था, दर-

वार के चारो कोनों में "आदाव ।" "आदाव ।" की आवाजें गूँजन लगती थीं । अब उन दरवार में चर्चा होती थी उन दूसरे लोक में होने वाली अनेकानेक घटनाओं की, वहाँ मयखाने का उजड़ना, नाकी की गैरहाजरी, जाम का डुलक जाना, यारो का विच्छेद जाना, ग्नीवों की ज्यादाती, माणूको की कठोरता, आशिकों की बेवसी, उनके मरने के बाद उनकी मजार पर आकर माणूको का रोना और माणूको की गली ने आशिकों का निकाला जाना . .। और दिल्ली-श्वर ने एक बार फिर जगदीश्वर की नमना ही न की परन्तु उस बार तो उसे भी हरा दिया, दिल्लीश्वर की इस नवीन ब्रादशाहत में कोई भी व्यवस्था न थी और न यहाँ जगदीश्वर की भीषण यातना का डर ही उन्हें सताना था ।

परन्तु उन उजड़ने हुए भग्नप्राय स्वर्ग की दर्दनाक आवाज पहुँची उन कल्पनाशोक में भी । मदेह स्वर्ग में, कल्पनाशोक में, पहुँच कर भी कौन अपने टूटे दिल को भुला सता है । वहाँ भी वही दर्द उठता था, कमक का अनुभव होता था, और जब कभी वह टूटा दिल धक कर मो जाता था, तभी कुछ उन्नत आता था . परन्तु वह धणिक उत्थान और उसके बाद फिर वही मोह . . . उन मद्-माने स्वर्ग की समस्त अशुभ व्यग्रपूर्ण नीतिग जालोचना नहीं हो सकती थी । . और तभी उस स्वर्ग के पीछि मानव, अपने टूटे दिलों के कारण ही, उन दूसरे लोक में भी मानव न बन सके । बहादुर 'जकर' तो उन कल्पनाशोक में भी रोता था, बरनी पहन कर ही वह वहाँ पहुँचा था । वहाँ भी वही बेवसी थी, वही रोना था । वहाँ भी गधिर के अंगियों ने कल्पना की उज्ज्वलता को रोक दिया, उन दाग-गाँ, अंगियों में मारी मारी वह गँ थी, उन अंगियों की उन्नतता में वह सुगोमल भावना मग्ना रह नृत्याव हो गई थी । 'नी । ' 'दाम' ने लड़ के योग्य बन दिया' था उन 'उल्लेख' को उन्नत तो देता था अभी अभी ही उस गिरि का दिव्य 'दूर' मोह मोह

कौन स्वप्न नहीं देख रहा था ? गए बीते सुख के स्वप्न, उस स्वर्ग की मादकता तथा भावी सुख की आशा का भार अशक्तों की पलके कहाँ तक इन सब को उठा कर भी खुली रह सकती थी ?

और स्वर्ग के निवासियों को यह चेतावनी, न्यायतुला का उन्हें स्मरण दिलाना, सुखभोग करने वालों को दुख की याद दिलाना । वह चेतावनी स्वयं उस स्वर्ग में खो सी गई । उस न्यायतुला के दोनों पलड़ों में भूलती हुई वे आँखें भी एकटक देखती रह गईं मुगलों के इस पतन को, बुढ़ापे में उनके इस खिलवाड़ को । बूढ़ों का बचपन एक बार फिर खेलता सा नज़र आया, उनकी सत्ता लौटती सी जान पड़ी, उनके स्वर्ग में फिर बहार आती देख पड़ी , और उनका वैभव, वह तो अपने स्वामी की याद कर रो पड़ा उसे अब वहाँ भी पूछता कौन था ?

स्वर्ग ! स्वर्ग ! उसने फिर अपनी सल्तनत को लौटते देखा । इस लोक की बादशाहत खोकर, यहाँ अपना दिवाला निकाल कर, उसको देख सकने वाली आँखों को भी गँवा कर, अब उस स्वर्ग के शासक ने कल्पनालोक पर धावा मारा, और वहाँ अपना शासन स्थापित किया । दिव्य दृष्टि पाकर उस स्वर्ग के अधिष्ठाता को दूसरे लोक की ही बातों की सुध आने लगी । राज्यश्री को खोकर अब सरस्वती का आह्वान किया जाने लगा । दिल्ली में वही दरबार लगता था, दीवान आम में नकीब की आवाज पर आँखें विछ जाती थी, और शाहशाह दो सुन्दरियों पर अपना भार डाले आते थे, तख्त पर आसीन होते थे, परन्तु वहाँ इस पार्थिव साम्राज्य की चर्चा न होती थी, अब तो कल्पनालोक के दूत बैठे बैठे उस दूसरे लोक की ही खबरें सुनाते थे । शायर के बाद शायर आता था, अपनी शायरी सुनाता था, और शाहशाह सिर धुन धुन कर सुनता था, “वाह ! वाह !” कह कर रह जाता था । और कई बार तो स्वयं भी कहने लगता था “ईं जानिव ने फरमाया है”, अपनी गज़ल पढ़ता था, दर-

सो' जाता था, तब कही एकाध सेहरा लिखा जाता था, और तभी इस कल्पनालोक के दो महारथियो मे चोचे हो जाया करती थी ।

नही ! नही ! यह सुख भी स्वर्ग को देखना नसीब न हुआ । उसका दिल टूट गया । स्वर्ग में, सुखलोक में रह कर भी कल्पनालोक मे विचरना स्वर्ग से देखा न गया । स्वर्ग मे भी ईर्ष्या की अग्नि धधक उठी, स्वर्ग का जो कुछ भी सुख बचा था वह भी जल कर भस्म हो गया, उस 'उजड़े दयार का वह मुग्धेगुवार' उस भीषण दावानल मे जल भुन कर खाक हो गया, और दुर्भाग्य की उस आँधी ने उन भस्मावशेषो को यत्र-तत्र बिखेर दिया । नही ! नही ! उस दुर्भाग्य से उस स्वर्ग की वेवसी का वह मजार तक न देखा गया, उसे भी खण्ड-खण्ड कर उलट दिया और वह निर्जीव मृतप्राय पिण्ड लुढकता लुढकता उस स्वर्ग से नरक मे जा पडा ।

×

×

×

[५]

स्वर्ग मे उस सुखलोक मे वेवसी का मजार, वह उजडा स्वर्ग भी काँप उठा अपने उस शूल से । निरन्तर रक्त के आँसू बहाने वाले उस नासूर को निकाल बाहर करने की उस स्वर्ग ने सोची । परन्तु उफ ! वह नासूर स्वर्ग के दिल मे ही तो था, उसको निकाल बाहर करने मे स्वर्ग ने अपने हृदय को फेक दिया । और अपनी मूर्खता पर क्षुब्ध स्वर्ग जब दर्द के मारे तडप उठा, तब भूडोल हुआ, अन्धड उठा, प्रलय का दृश्य प्रत्यक्ष देख पडा । पुरानी सत्ता का भवन ढह गया, समय-रूपी पृथ्वी फट गई और मध्ययुग उसके अनन्त गर्भ में सर्वदा के लिए विलीन हो गया । सर्वनाश का भीषण ताण्डव हुआ, रुधिर की होली खेली गई, तोपो की गडगडाहट सुन पडी, हजारो का सहार हुआ, सहस्रो व्यक्ति वेघरवार के हो गए, दर दर के भिखारी बने । यमुना के प्रवाह का मार्ग भी बदला, उस स्वर्ग को,

स्वर्ग के उन शव को, छोड़ कर वह भी चल दी, और अपने इस वियोग पर वह जी भर कर रोई, किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के प्रति उनके इस स्नेह को स्वर्ग के दुर्भाग्य ने सुखा दिया, उन नहर-इन्वहियत ने भी स्वर्ग की घमनियों में वहना छोड़ दिया। और अपनी उस प्रिय मन्त्री, उन नवनगरी की दशा देख कर यमुना का दक्ष स्थल भग्न हो गया, खण्ड खण्ड होकर आज भी उमी मृत ककाल के पाँवों तले बालू के रूप में विग्रह पड़ा है। स्वर्ग भी खण्ड खण्ड हो गया, उनकी भाग्य-लक्ष्मी वहीं उन्ही खण्डहरो में दब कर मर गई। और उन प्रेयसी के वे प्रेमी नर्वनाश के इस भीषण स्वरूप को देख कर काँप उठे और अपने स्वर्ग तक को उगमगाने दें, उनके नाश की घड़ियाँ आईं जान वे भाग गडे हुए।

उफ ! उन स्वर्ग की वह अन्तिम गत ! जब स्वर्गीय जीवन अन्तिम माने ले रहा था। प्रलय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाजे पर टकरा टकरा कर लौटना था और अधिकाधिक वेग के साथ पुन आक्रमण करता था। नाँय नाँय करती हुई ठण्ठी हवा बह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-मिनारे टूट टूट कर गिर रहे थे। दुर्भाग्य के उन दुर्दिन की अँधेरी अभावस्था की गत में उन स्वर्ग में घूमती थी उन स्वर्ग के निर्माताओं की, उनके उन महान् अधिष्ठानाओं की प्रेतान्नाएँ, कोने कोने में उन पुगने स्वर्ग को गोजती थी, उनका उन नए रूप-रंग में न पहिचान कर मोईं हईं भी हो जाती थी, पागल की तरह दौड़ती थी और जाने उन भरोसादक स्वस्व में लेकर फिर अधवार में पिडीन हो जाती थी। गुन और विनमिता जे मुर्दों के मान को दुख तथा विग्रहा तथा गीत काठ-काठ कर, नोच-नोच कर गत रहे थे, उनकी नयी इच्छियों को तथा गते थे। गलनता की गत को मोड़-मोड़ कर उम्में गत गत कर उनको निर्दोष गत को दातर गीन निगमने का प्रत्यक्ष गिया जा रहा था। उन भीषण नभ्या के स्वर्ग गलनशी ने इच्छुशी अपनी उन

भयकर सौत को स्वर्ग में घुसते देखा, हृदय को कँपा देने वाले अपने ककालरूपी स्वरूप को जीवन्मृत की काली साडी में लपेटे वह मुगलो को रिझाने, उनसे प्रेम-प्रणय करने आई थी। तब तो राज्यश्री अपने प्रेमी का भविष्य सोच कर धक् से रह गई, बेहोश होकर चिर निद्रा में सो गई। और मुगलो की राज्यश्री की उस करुणापूर्ण मृत्यु पर दो आँसू बहाने वाला भी उस दिन कोई न मिला।

आह ! उस भीषण रात को दूर दूर तक सुन पड़ता था उस विलासितापूर्ण स्वर्ग में वच्चो का चीखना, विधवाओ का विलाप, सधवाओ का सिसकना, बुड़ढो का विलखना और युवक-युवतियों का उसासे भरना। परन्तु उस रात भर भी स्वर्ग में मुगलो का अन्तिम चिराग जलता रहा, बेवसी के उस मजार को वह आलोकित करता रहा, किन्तु आज उस मजार पर न तो फूल थे, न पतंगे ही जलने को आ रहे थे, और न बुलबुल का संगीत ही सुनाई देता था। हाँ ! उस झिलमिलाती हुई लौ के उस अन्धकारपूर्ण उजले में अदृष्ट स्वरूप धारण किए, उस स्वर्ग की वह आत्मा, उस स्वर्गलोक का वह प्रेत, रो रो कर उस मजार को गीली कर रहा था, और अपनी दर्दभरी आवाज में गा रहा था—

“न किसी की आँख का नूर हूँ
 न किसी के दिल का झरार हूँ।
 जो किसी के काम न आ सके
 मैं वह एक मुश्तेगुबार हूँ।
 मैं नहीं हूँ नगमए जाँफिजाँ
 मेरी सुन कर कोई करेगा क्या ?
 मैं बड़े विरोग की हूँ सदा,
 किसी दिलजले की पुकार हूँ।
 मेरा रंगरूप बिगड़ गया
 मेरा पार मुझसे बिछड़ गया।

साथ मुगलो की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाजे को उठाए, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था ।

स्वर्ग से निकल कर उसने एक बार घूम कर पीछे देखा, अपनी प्रियतमा नगरी के उस मृतप्राय जीवन-विहीन हृदय की ओर उसने एक नजर डाली, और उस स्वर्ग की, मुगलो की उस प्रेयसी की, अपने प्रियतम से अन्तिम बार चार आँखें हुईं, वह उस प्यारे की ओर एकटक देखती ही रह गई और दो हिचकी में उसने दम तोड़ा । आँखें खुली की खुली रह गईं, नेत्र-द्वार के वे पटल आज भी खुले पड़े हैं ।

और बहादुर ने अपनी प्रेयसी की इस अन्तिम घड़ी को देखा, उसने मुख फेर लिया, जनाजा आगे बढ़ा । धूल बिखर रही थी, आज पैरो में पड़ी निरन्तर कुचली जाने वाली उस पृथ्वी ने भी स्वर्ग के अधिष्ठाताओं के सिर पर धूल फेंकी, और मृत स्वर्ग के उस स्वामी ने बेवसी की नजर से आसमान को ताका । खून की होली खेली जा चुकी थी, और स्वर्ग के निवासी अपने प्यारों को समेटे, स्वर्ग के उस मृत ककाल को छोड़ कर भागे चले जा रहे थे । स्वर्ग से निकला हुआ वह अतीव दुखी व्यक्ति, उस स्वर्ग का वह अन्तिम प्रेमी, आश्रय के लिए नरक में पहुँचा ।

नरक ! दुख का वह आगार भी बेवसी के इस मजार को देख कर रो पड़ा, और उफ ! नरक का भी दिल करुणा के आवेश में आकर फट पड़ा, पत्थर तक टुकड़े टुकड़े हो गए । और तब प्रथम बार दिल्ली में मुगलो का झंडा गाड़ने वाले शाहजादे तथा बाद के अभागे सम्राट् हुमायूँ की कब्र ने उस जीवित समाधि की अन्तिम घड़ियाँ देखी । और वही उस नरक में, अकबर की प्यारी सत्ता पृथ्वी में समा गई, जहाँगीर की विलासिता बिखर गई, शाहजहाँ का वैभव जल-भुन कर खाक हो गया, औरगजेब की कट्टरता मुगलों के रुधिर में डूब गई और पिछले मुगलो की असमर्थता भी न जाने

सिसक कर रो रहा था, उसासे भर रहा था, निश्वासे लेता था और उन्ही निश्वासो ने उस वेवसी के मज्जार को नरक से भी उड़ा दिया । स्वर्ग के उस अन्तिम उपभोक्ता, मुगल वंश के उस जिन्दे जनाजे को नरक में भी स्थान न मिला, दुखों का आगार भी उस दुखियारे को अपने अचल में न समेट सका, उसे आश्रय न दे सका । जलते हुए अगारों को छाती से लगा कर कौन जला नहीं है ? और उस उजड़े स्वर्ग में, उस विलखते हुए नरक में दहकते हुए अगारे चुनने वाले वहाँ न मिले ।

वहादुर नरक में भी लुट गया । वहाँ उसने अपने टूटे दिल को भी कुचला जाते देखा, उस हृदय की गम्भीर दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल के उन टुकड़ों को ससार द्वारा ठुकराया जाते देखा । उफ ! वह वहाँ से भी भागा । अब तो अपनी आशा के एकमात्र सहारे को भी अपनी देखती आँखों नष्ट होते देख कर उसे आशा की सूरत तो क्या उसके नाम तक से घृणा हो गई । जहाँ के निवासियों के चेहरों से आशावादिता झलकती है, उसी इस भारत से उसने मुख मोड़ लिया । उसे अब निराशा का पीलिया हो गया, और तब वह पहुँचा उस देश में जहाँ सब कुछ पीला ही पीला देख पड़ता था । नर-नारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते थे किन्तु स्वयं भी उस पीत वर्ण में ही शराबोर थे । निराशा के उस पुतले ने निराशापूर्ण देश की उस एकान्त अन्धेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँसे तोड़ी । निराशा की वह उत्कट घड़ी नहीं । नहीं ! उस दिन की याद कर, वह दिन देख कर फिर ससार में विश्वास करना—नहीं, यह नहीं हो सकता । मानवीय इच्छाओं की विफलता का वह भीषण अट्टहास ! 'जफर' की वे अन्तिम निश्वासे उफ !

×

×

×

स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्वड ने उसके टूटे दिल

को न जाने कहाँ फेंक दिया। उस चमन का वह बुलबुल रो चीख कर, तड़फड़ा कर न जाने कहाँ उड़ गया। उसकी आत्मा ने भी उनका नाथ छोड़ दिया। और अब उनका मृत ककाल वहीं पड़ा है। नावन-भादों की बरसात की तरह निरन्तर बहने वाले आँसू भी सूख गए; वह अस्थिपजर, मान-भेगियों तथा रक्त में बिहीन, जीवन-रहित, हड्डियों का वह समूह निर्जीव होकर पड़ा गया।

और अब भाग्यीय सम्राटों की उस अनूर्यम्यया प्रेयसी का वह अस्थिपजर दर्गको के लिए देवने की एक बन्नु हो गया है। दो आने में ही हो जाती है राज्यश्री की उस लाटली माहजहाँ की नवोटा के उन मुकामल शरीर के रहे-नहे अवगोशों की मँग। वन दो आने में ही देव पाते हैं उस उजड़े स्वर्ग के वे नारे दृश्य। और उस उजड़े स्वर्ग को, उन अस्थिपजर को देव कर समार आनवर्य-चक्रित हो जाता है, आँखें फाड़ फाड़ कर उसे देवता है, उसमें मुन्दरना का आभास देव पड़ता है, स्वेन हड्डियों के उन टुकड़ों में मुकामलता का अनुभव करता है, उन मटे-नाले रहे-नहे लाट-नाक मानपिण्डों में उसे मन्ती की मादक गंध आती जान पड़ती है। उन शान्त निम्नव्यता में उन मृत स्वर्ग के दिव की घड़वत गुनने का वह प्रयत्न करता है, उन जीवन-रहित स्थान में रग की मग्गता का स्वाद उसे आता है, उन अँधेरे गण्डहर में होहूँ की ज्योति फैली हुई जान पड़ती है। और ग्लो तक रा निरन्कार कर सोने-चाँदी को रौंदने वाले पयरी की छाती पर धातु-दृग को बरने देता कर भी तब संसार उड़ उठता है—“जग पृथ्वी पर स्वर्ग है तो गरी है। गरी है। गरी है।” तब तो, वह निर्जीव अस्थिपजर अपनी मग्गता का अनुभव पर धर्म के नारे गगुचा जाता है, और पुगती स्मृतियों को याद कर नी पड़ता है, उगाने भर कर गिगगता है। और उस निर्जीव निम्नव्य मृत लोक में उन गगरी निम्नगोशों की मग्गता पति मृत पड़ती है; उन स्वेन पयरी पर उड़कर गए

आँसुओ के चिह्न देख पड़ने हैं, और तब उस अंधेरी रात में उस स्वर्ग की विगत आत्मा लौट पड़ती है और रो-रो कर कहती सुन पड़ती है—

“आज दो फूल को मोहताज है तुरबत मेरी ।”

और लाडली बेटी की वह माँ, विगत राज्यश्री, भी चीखने लगती है और उसासे भर कर कहती है—

“तमन्ना फूट कर रोई थी

जिस पर, यह वह तुरबत है ।”

मुगलो की प्रेयसी, अनन्तयौवना राज्यश्री की उस प्यारी पुत्री का अन्त हो गया । इस लोक के उस स्वर्ग की वह आत्मा न जाने कहाँ विलीन हो गई, परन्तु उसका वह मृत शरीर, उन मुगलो की विलास-वासनाओं की वह समाधि, उनकी आकाक्षाओं का वह मजार, उस उत्तप्त स्वर्ग का वह ठण्डा अस्थिपजर, मुगलो के सुख-वैभव और मादकता के वे रूखे-सूखे अवशेष, उनके उन्मत्त प्रेम का वह ककाल अनन्तयौवना ने उन अवशेषों पर कफन डाल दिया और रुधिर के आँसू बहाए, उफ ! उस ककाल पर उन लाल लाल आँसुओं के दाग, उनकी वह लालिमा आज भी देख पड़ती है ।

उस स्वर्ग का वह ककाल अरे ! उसका सुख-स्वप्न लेकर वे सारी राते, वे सारी सुखद घड़ियाँ, वह मस्ताना जीवन, न जाने कहाँ विलीन हो गए ? और उनके पथ को आलोकित करने वाली, अपने प्रियतम के पथ में बिछने वाली, अपनी तिरछी चितवन द्वारा उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने वाली, वे मस्तानी आँखें बुझ कर भी आज खुली हैं, गड्ढे में निर्जीव धँसी पड़ी हैं । और आज भी उस ककाल में रात और दिन होता है । मर जाने पर भी उस ककाल का चिर यौवन उसको निर्जीव नहीं होने देता । स्वर्ग की वह चिरसुख-वासना, मिलन की वह अक्षय आस, सुख-स्वप्न की वह मादकता, यौवन की वह तड़प, वह मस्ती, आशा की न बुझ

मकने वाली वह आग, . आज भी ये सब उस कंकाल मे अपना रग लाते है । वे लाल पत्थर आज भी आशा की अदृष्ट रूप से जलने वाली उस अग्नि में घबकते है, और उसी की दहकती हुई आग से वे पत्थर, निर्जीव पत्थर, भी लाल लाल हो रहे है, और हाड-भास की वह राख, हड्डियों का वह ढेर, वे श्वेत पत्थर . आँसुओं के पानी से बुझने पर भी आज उनमें गरमी है । और जब सूरज चमकता है और उस कंकाल की हड्डी हड्डी को करो से छूकर अपने प्रकाश द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तथा सूरज की इस ज्यादाती का अनुभव कर तपतपा जाते है, उन्हें अपने गए बीते यौवन की याद आ जाती है, अपना विनष्ट सौन्दर्य तथा अपना अन्तर्हित वैभव उनकी आँखों के सम्मुख नाचने लगता है, और रात्रि में चाँद को देख कर उन्हें सुघ आ जाती है अपने उस प्यारे प्रेमी की, और मिलन की सुखद घड़ियों की स्मृतियाँ पुन उठ खड़ी होती है . तब तो वे पत्थर भी रो पड़ते है, उस अँधेरे में दो आँसू वहा वहा कर ठण्डी निश्वासें भरते है ।

उन अनन्तयौवना की लाडली का वह उल्लास, उसकी वह विलासिता, उसका वह यौवन, तथा उसकी वह मस्ती . सब कुछ नष्ट हो गए . . , परन्तु उनकी वह विरसुख-भावना, पुन मिलन की वह अक्षय आस, . . प्रियतम की वह याद . . . बाह ! आज भी वह कंकाल रोना है, निश्वासें भरना है, और जब कभी नाश का कुन्हाड़ा चलता है तो सिककना है, और कराह कराह कर अस्फुट ध्वनि में विवशता भरी आवाज में प्रार्थना करना है —

“कागा सब तन खाइयो,
 चुन चुन लइयो मास ।
 दो नैना मत खाइयो,
 पिपा मिलन की आस ।”

नकने वाली वह आग, . आज भी ये सब उस कंकाल में अपना रंग लाते हैं । वे लाल पत्थर आज भी आशा की अदृष्ट रूप से जलने वाली उस अग्नि में घबकते हैं, और उसी की दहकती हुई आग से वे पत्थर, निर्जीव पत्थर, भी लाल लाल हो रहे हैं, और हाड-मान की वह राख, हड्डियों का वह ढेर, वे श्वेत पत्थर. . आँसुओं के पानी ने बुझने पर भी आज उनमें गरमी है । और जब सूरज चमकता है और उस कंकाल की हड्डी हड्डी को करो से छूकर अपने प्रकाश द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तथा सूरज की इस ज्यादाती का अनुभव कर तपतपा जाते हैं, उन्हें अपने गए बीते जीवन की याद आ जाती है, अपना विनष्ट मौन्दर्य तथा अपना अन्तर्हित वैभव उनकी आँखों के मम्मूख नाचने लगता है, और रात्रि में चाँद को देख कर उन्हें नुब आ जाती है अपने उस प्यारे प्रेमी की, और मिलन की सुगंध घड़ियों की स्मृतियाँ पुन उठ खड़ी होती हैं. . तब तो वे पत्थर भी रो पड़ने हैं, उस अँधेरे में दो आँसू बहा बहा कर ठण्डी निश्वासें भरते हैं ।

उन अनन्तजीवना की लाइली का वह उल्लास, उसकी वह विलासिता, उनका वह जीवन, तथा उनकी वह मन्ती . . सब कुछ नष्ट हो गए . , परन्तु उनकी वह चिरमुल-भावना, पुन. मिलन की वह अलख आस, . . प्रियतम की वह याद . . आह ! आज भी वह कंकाल रोता है, निश्वासे भरता है, और जब कभी नाग का बुल्हाऊ चलता है तो निमग्नता है, और कगह कराह कर अन्फुट ध्रुति में विवशता भरी आवाज में प्रार्थना करता है —

“बागा सब तन साइयो,
 घुन घुन साइयो मान ।
 दो नैना मन साइयो,
 पिया मिलन की लास ।”